季入仲夏，一場場雨連綿不斷。或滂沱如瀑傾瀉屋頂，在瓦楞間激起一片水煙。或沿屋檐汩汩而下，一時(shí)像號(hào)啕的孩童，一時(shí)又像兩行清淚掛顏的女子。

　　“黃梅時(shí)節(jié)家家雨”，因江南梅熟而得名的梅雨季，當(dāng)是啖梅的好時(shí)節(jié)。

　　藏在綠葉間的青梅，已難掩酸澀的心事，在枝頭露出了嬌顏，圓潤光潔的臉頰掛著清亮的淚珠怯怯地笑。

　　熟了的青梅淺黃，淡淡的甜，深深的酸。若不是摯愛之人，難以把控其放蕩不羈的青澀。

　　新鮮的青梅因其能酸掉大牙，故很少有人直接食用。記得年幼時(shí)，母親總要將青梅腌漬幾日后才給我們啃嚼，鹽水減淡了青梅的酸澀，有著別樣的酸酸甜甜，在悶熱的天氣里讓人生津解渴。

　　后來臨梅雨時(shí)節(jié)，每購得新鮮梅果，也依著母親的方法腌泡品嘗。青瓷黃果一盤在案，聽窗外雨聲淅瀝，也是雅趣悠然。

　　后來讀《三國演義》煮酒論英雄一段：“盤置青梅，一樽煮酒。二人對(duì)坐，開懷暢飲。”總是心生傾慕。青梅煮酒，梅是新鮮青梅為佳，酒是江南黃酒為最。幾顆青梅、幾塊冰糖、一壺花雕，文火慢煨，綿香滿屋。淺啜慢飲間，暖胃祛濕，沉悶發(fā)霉的情緒被擋在身外。

　　梅子黃熟時(shí)，江南有青梅燒雞之佳肴。用幾顆青梅與雞悶燒，梅子的酸與雞肉的香交融，鮮嫩而酸甜的感覺在唇齒間彌漫，爽口爽胃。

　　我的家鄉(xiāng)地處江淮之間，梅雨時(shí)節(jié)也有一款梅雞美食，卻不是青梅烹制。

　　梅雨季，麥已收割，秧已栽插，籬墻藤蔓牽爬，架上瓜豆垂懸。因雨而得的農(nóng)閑時(shí)光，鄉(xiāng)人用不知起自何時(shí)的習(xí)俗——吃梅雞，以慰剛剛結(jié)束的勞作之苦，也補(bǔ)充體力以迎將至的農(nóng)忙。

　　雞是開春孵出的仔公雞，一般還沒有打鳴開叫，卻上躥下跳，精神頭十足。因時(shí)臨梅雨季，這些不過三四個(gè)月的仔雞，鄉(xiāng)人便稱梅雞。

　　宰殺清洗剁塊的仔雞一定要用新榨的菜籽油煎炸，烹制中一定要加入一大把剛從田里收上來的大蒜籽。文火稍燜之時(shí)，母親轉(zhuǎn)身在園中摘下兩只鮮紅的辣椒，切丁投入鍋中。仔雞鮮嫩易熟，沒多大功夫，色香誘人的“梅雞”就出現(xiàn)在堂屋的桌子上，令人垂涎。

　　吃梅雞，鄉(xiāng)下有講究：進(jìn)梅時(shí)吃一只，出梅時(shí)再吃一只；盡量不放鹽或是少放鹽，說是這樣補(bǔ)養(yǎng)會(huì)更好。自童年起，母親總在入梅出梅時(shí)讓我吃梅雞，一邊笑盈盈地看著我，一邊絮叨說：“吃梅雞最補(bǔ)，吃梅雞最補(bǔ)，不要剩，不要剩。”

　　“三個(gè)月的雞，門拐上嘶；三個(gè)月的鴨，動(dòng)刀殺；三個(gè)月的鵝，掛不住砣。”也有在梅天吃梅鴨、梅鵝的。只是一整只鵝一個(gè)人是吃不下的，一家人也勉強(qiáng)。但能吃下就盡量吃，以慰青黃不接時(shí)的寡淡，更滋身養(yǎng)力，精氣神滿滿地迎接炙熱的日子。

　　梅天，萬物濕霉，又名霉天。只是在這梅雨溟濛的日子，有了有滋有味的回味，記憶即便煙雨蒙蒙，也是不會(huì)生霉的。

　　“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”雨季溫婉，梅雨季里，即便是這淅瀝而下的尋常梅雨，在有趣之人眼中，也是詩意盎然，雅意天成。

　　清代文士顧祿的《清嘉錄》中記載：“居人于梅雨時(shí)備缸甕收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。梅雨如膏，萬物賴以滋養(yǎng)，其味獨(dú)甘，故儲(chǔ)雨水以煎茶，雨水較江水潔，較泉水輕，必判分晝夜，讓過梅天，炭火粹之，疊換缸甕，留待三年，芳甘清冽。”

　　尋尋常常的雨水，尋尋常常的事物，在懂生活情趣之人的眼中，總是別有一番風(fēng)味，韻味悠長。

　　于是，趁梅雨正歡，伸手窗外，接一捧清亮的詩意，潤我案頭的篇章。

作者：方華