父親今天買了張火車票，回家種地去了。

昨夜，村里的阿旺叔打來電話，說他摔斷了腿，今年沒辦法幫我們家種地了，問父親是否愿意將水田包給其他人種煙葉。

父親沉默了良久，沒有立即答復(fù)他，反復(fù)叮囑阿旺叔好生休養(yǎng)后，便掛了電話。

記憶中，父親已經(jīng)很多年沒有種地了。自從30多年前，他進(jìn)城務(wù)工后，就很少顧得上家里的地了。一直都是母親在親戚的幫襯下，打理著家里的地。

幾年前，母親也隨哥哥進(jìn)城生活。家里的地都租給了阿旺叔。那幾畝地大部分因?yàn)楣喔人床蛔悖呀?jīng)改為旱地，種上了玉米、花生、大豆等。唯獨(dú)靠近河邊的一畝一分地，因灌溉便利，拖拉機(jī)進(jìn)出方便，一直種著水稻。

每年秋收后，谷子一曬干，阿旺叔就通知父親收租金，收成好的時(shí)候，一畝一分地的租金是200斤谷子。父親每次都會(huì)以市場(chǎng)價(jià)，再向阿旺叔預(yù)訂幾百斤谷子。

逢年過節(jié)，我和哥哥帶著父母驅(qū)車回家的時(shí)候，總會(huì)先去阿旺叔家拉谷子。黃澄澄的谷子，碾成米，放進(jìn)后備廂，拉回城里，成了我們碗里香噴噴的白米飯。這樣算來，雖然離家很多年了，老家河邊的那一畝一分地對(duì)我們家的供養(yǎng)，從沒斷過。

要說自家地里種的米和市場(chǎng)上賣的米味道有多大差別，我以前也說不上來。近幾年，聽父親嘮叨的多了，加上自己慢慢感受，得出的結(jié)論是，自己地里種的米，顏色雖不夠白凈，入口卻更加軟糯，細(xì)嚼有回甘，特別是新米，有一股陽(yáng)光的味道。用父親的話來說，就是更有“米味”。

小時(shí)候，聽村里的老人講，爺爺走得早，父親作為長(zhǎng)子，十二三歲就學(xué)會(huì)了犁地。早早地就成了家里的頂梁柱。他力氣大，又勤勞肯干，家里的地種得很好。

母親曾開玩笑地說，當(dāng)年她的爺爺，也就是我的曾外祖父，因?yàn)閾?dān)心父親家貧，一開始并不滿意父親和母親的婚事。在定親后的第二年春天，父親趕著老黃牛，去幫曾外祖父犁地，一下田，吆喝、揮鞭、扯套、起犁，每一步都有板有眼，無(wú)半點(diǎn)弄虛作假。曾外祖父看到后，相中了父親的踏實(shí)，漸漸認(rèn)可了這門親事。

母親生下我的第二年，父親便背上了行囊，遠(yuǎn)赴外地打工。修路、打井、挖礦、伐木、搬運(yùn)，這些辛苦活，他都干過。憑著一身蠻力，他和母親相互扶持，撐起了整個(gè)家。

如今，我和哥哥都在他曾經(jīng)打工的城市安家落戶。父母也留在我們身邊，幫我們照看小孩。

每年春天，郊外的紫云英、婆婆丁、鬼針草一開花，父親就會(huì)對(duì)我和哥哥說他不習(xí)慣城里的生活，想要回家種地。其實(shí)，父親在城市生活的時(shí)間并不短，前前后后也有二三十年了。自己用雙手建設(shè)過的城市，怎么就住不慣了呢？我很是不解。

　　我和哥哥一直反對(duì)父親種地，畢竟父親已經(jīng)年過花甲，早年打工那么辛苦，現(xiàn)在也該停下來，享享清福了。然而，這只是我和哥哥的一廂情愿。直到這次，父親連夜買票，悄悄回家守護(hù)那幾畝地時(shí)，我才意識(shí)到，父親每次說想要回家種地，從來都不是一句玩笑話。

　　雖說父親多年前是把種地的好手，但畢竟上了年紀(jì)，我還是有些擔(dān)心。我給父親打去電話，詢問他在老家的情況。他正忙著挑選谷種，只說：“不要擔(dān)心，現(xiàn)在犁田有拖拉機(jī)，種地都是機(jī)械化。不跟你說了，我剛回來，得抓緊時(shí)間育秧苗，一大堆事情要忙哩！”

人的根在哪，田地最清楚。一年之計(jì)在于春，父親正緊鑼密鼓地奔赴他久違的春天。

作者：雷亞梅