在“炒菇熱潮”的影響下，一場“白色黃金”爭奪戰(zhàn)就此在粵北的山林間展開。

雞樅菌，在廣東省韶關(guān)市又被稱作“夏至菇”。在鄧巧蕓的記憶里，第一次摘夏至菇是在小學(xué)五年級的時(shí)候，那是一段“出力不討好”的經(jīng)歷。

作為“過山瑤”的后裔，1998年，鄧巧蕓一家從深山瑤寨搬至乳源瑤族自治縣桂頭鎮(zhèn)紅嶺村定居，結(jié)束了流動(dòng)遷徙的“過山”生活。當(dāng)過山瑤不再“過山”，鄧巧蕓的生活也隨之發(fā)生了一些改變，一次放學(xué)回家的路上，她從剛結(jié)識(shí)的漢族朋友口中了解到夏至菇的存在。“那時(shí)村里的路邊上有好多菇子，朋友說要采一些帶回家吃，他們摘我也跟著摘。”可由于此前在山里從未見過夏至菇，鄧巧蕓的父母對此十分警惕，縱使她百般解釋，父母依然堅(jiān)持“此菇可能有毒”的想法，不肯煮給全家人吃，而那些辛苦摘來的菇子也被父親一股腦地送給了朋友。

直到同從瑤寨搬遷而來的鄰里們都開始嘗試吃夏至菇，鄧巧蕓父母的態(tài)度才有所改觀，圍繞“夏至菇到底能不能吃”的討論終是有了答案。在當(dāng)時(shí)，即便知道夏至菇可以作為食材，也沒有誰刻意去采摘，大多數(shù)人都是抱著“碰到了就摘一點(diǎn)”的想法，菇子數(shù)量多，有一些來不及被采摘的夏至菇便隨意地爛在了地里。

夏至菇之后的“一夜翻紅”，是出乎很多人意料的，鄧巧蕓不知道其中的緣由，甚至也說不上來發(fā)生這一轉(zhuǎn)變的具體時(shí)間。只知曉每逢夏至菇生長的季節(jié)，便有許多收購商爭相來收菇，價(jià)格通常在每斤120元至180元之間上下浮動(dòng)，最多的時(shí)候一斤可以賣到220塊錢。昔日里在夏天隨處可見的山間野味一時(shí)間成為搶手的“香餑餑”，而在“炒菇熱潮”的影響下，一場“白色黃金”爭奪戰(zhàn)就此在粵北的山林間展開。

山腳下，夏至菇收購現(xiàn)場。受訪者 供

夏至菇“獵人”

夏至菇，菇如其名，只在夏季生長。在乳源瑤族自治縣桂頭鎮(zhèn)，這個(gè)時(shí)限只有一個(gè)月左右的“搶手貨”，每年會(huì)分成四批，以小滿、芒種、夏至、小暑這幾個(gè)節(jié)氣為主要時(shí)間點(diǎn)，提前或推遲幾天從土里冒出頭來。

“像我媽說的，每逢有菇的季節(jié)，她晚上睡覺都睡不安穩(wěn)。白天要是看到有人摘了菇子回來，我媽就好像‘中毒’了一樣，在家里根本待不住，總想著去摘菇！”

曾經(jīng)對夏至菇抱以戒備之心的母親，在采菇季面前儼然一副“人為菇狂”的模樣，為此鄧巧蕓少不了打趣一番。但她很清楚，像母親這樣，早晨四五點(diǎn)鐘便拿著手電筒在竹林里尋找夏至菇蹤跡的人并不在少數(shù)。

“在采菇季，不管老的少的，有空便往山上跑，整個(gè)桂頭鎮(zhèn)人都是這樣的。”在采菇大軍里，中年人是這場“采菇狂潮”中的主力，他們的目的性往往很明確：悶頭找菇，采菇賣錢。

鄧巧蕓的堂哥和嫂子便是如此，平日里他們的工作是去山中做諸如砍木頭之類的散工，每當(dāng)?shù)搅讼闹凉缴L的季節(jié)，“采菇”便成為一份臨時(shí)的兼職，供他們賺取外快貼補(bǔ)家用。這批中年人通常會(huì)打頭陣，在剛下過雨后清晨率先進(jìn)山打探情況，以此確認(rèn)今年夏至菇的長勢和大致位置。

鄧巧蕓曾在早上六點(diǎn)鐘上山摘菇時(shí)，碰到了下山賣菇子的堂哥，一問才得知：堂哥和嫂子是昨天夜里十一二點(diǎn)上的山，夫妻倆挑燈夜戰(zhàn)，干了個(gè)通宵。擔(dān)心鄧巧蕓找不到菇子，堂哥把熬夜采來的夏至菇賣給收購商后，拎著清空的籃子帶鄧巧蕓去了另一處可能有夏至菇的山頭，而他也再次沉浸在找菇的狀態(tài)中，直到將附近的菇子都采完方肯罷休。沒有菇子可摘了，堂哥才會(huì)回家補(bǔ)個(gè)覺，到了晚上九十點(diǎn)鐘再重回山林。那時(shí)等待他的不僅是又一輪耗費(fèi)諸多體力與精力的挑燈夜戰(zhàn)，還有藏匿在雜草之下新鮮出土的夏至菇。

“他們休息的時(shí)間很少，有菇子的話哪里還顧得上吃飯！一般就在路邊的小賣部買幾個(gè)包子，就著水湊合吃一口。”

在采菇人眼里，夏至菇的生長總是不按照套路出牌，讓人有些捉摸不透。即便是在同一個(gè)地點(diǎn)，菇子的生長速度也存在差異。“比如說現(xiàn)在我們已經(jīng)把這片區(qū)域的菇子都摘完了，等兩個(gè)小時(shí)再過來看，可能就有新冒出來的菇子，但也可能沒有，完全要靠運(yùn)氣。”

這樣的不確定性，成為采菇人一旦有空閑便要往山林里跑的緣由，他們憑借著一趟趟的進(jìn)山與出山，試圖抓住每一次“有可能”。

鄧巧蕓實(shí)在佩服堂哥的毅力，她直言自己做不到這般，相比之下，她參與采菇的目的就佛系許多。在鄧巧蕓看來，采菇更像去完成一場季節(jié)限定式的赴約。“它（夏至菇）就像是我的一個(gè)朋友，每到這個(gè)季節(jié)便會(huì)向我發(fā)出邀請，我也很想去見它一面。”

鄧巧蕓的手機(jī)里有很多夏至菇的照片，每當(dāng)在山林間發(fā)現(xiàn)菇子，她的第一反應(yīng)都是先為它們拍照留念，然后再將其小心地從土里挖出來，放進(jìn)隨身攜帶的籃子里。沒有菇子可摘的時(shí)候，鄧巧蕓便在山間四處溜達(dá)，碰見漂亮的花和樹也會(huì)隨手拍下來，末了下山時(shí)摘些五指毛桃?guī)Щ丶异覝膊凰惆讈硪惶恕?/p>

把采菇當(dāng)成一種樂趣，隨著人流去山里湊熱鬧，這是采菇大軍中大多數(shù)年輕人的想法。他們在意的并非結(jié)果，而是體驗(yàn)采菇的過程。

隨著白天氣溫越來越高，鄧巧蕓和母親改變了戰(zhàn)術(shù)，選擇吃過晚飯后再加入“戰(zhàn)場”。剛把摩托車停穩(wěn)在山腳下，鄧巧蕓便瞧見幾束手電筒的光亮自桉樹林中一閃而過，她不禁加快了上山的腳步。相較于白天，夜晚反而更容易摘到夏至菇。在手電筒的強(qiáng)光照射下，枯樹枝或雜草堆下反射出白光的地方，往往就是夏至菇的藏身之處。因此即便鄧巧蕓十分怕黑，也要壯著膽子在山林里走上一圈。

粵北的夏夜，樹林里彌漫著潮濕的草木味兒。在這個(gè)“蛇出沒”頻繁的季節(jié)，每次進(jìn)山鄧巧蕓都會(huì)換上一雙長度到小腿肚兒的雨鞋，用來防止被過路的蛇誤傷，同時(shí)也能在踏入比膝蓋還高的草叢時(shí)給自己一些所謂的安全感。山里的蚊蟲自然也不會(huì)輕易放過這些摸黑前來的采菇人，因此除了要在腰間系上一盤蚊香外，還需再穿上一件長袖，如此全副武裝下，沒走一會(huì)兒便大汗淋漓。

夜晚行走在山林間的采菇人。受訪者 供

對于從小在深山里長大的鄧巧蕓來說，蛇蟲并不足以讓她恐慌，唯獨(dú)怕黑這件事難以克服。因此每次夜晚進(jìn)山，她總要找人結(jié)伴而行，并和對方約定好，即便四處找菇，也要保持在可以看到彼此手電筒光亮的距離。

“我膽小，我媽也膽小。有一次我們?nèi)ド缴险夜阶樱易叩糜悬c(diǎn)快，我媽發(fā)現(xiàn)看不到我手電筒的光后，大聲喊我，嚇得我趕緊回去找她，本來我都已經(jīng)忘記害怕這件事了！”

每年的采菇季，鄧巧蕓大多數(shù)時(shí)間都是與母親并肩作戰(zhàn)。每每把摘到的菇子帶回家后，母親總會(huì)先把菇桿上粘到的泥土一點(diǎn)點(diǎn)刮干凈，再按照大小分好類，小心地放進(jìn)冰箱貯存起來，之后找機(jī)會(huì)送給親戚朋友們吃。“我們沒有那么看重賣菇的錢，畢竟一年就這么一次，我媽覺得不如把菇子送給大家嘗嘗鮮。”

對于采菇這件事，采菇人的目的雖有不同，但大家的態(tài)度卻出奇一致，那就是誰都不愿空手而歸。

“每個(gè)人都希望自己能采到菇子，‘空軍’的話總會(huì)有那么點(diǎn)失望。”鄧巧蕓說。

爭分奪秒

當(dāng)采菇人在山上尋尋覓覓時(shí)，夏至菇的收購商們也沒有閑著，他們根據(jù)以往的收菇經(jīng)驗(yàn)，提前算好時(shí)間來到山腳下，那里是屬于他們的“戰(zhàn)場”。不同于采菇人在山林間的反復(fù)穿梭，收購商們往往要先經(jīng)歷一段時(shí)間的等待，而后才開始一場分秒必爭的接力賽。

即便不用親自上山摘菇，但在采菇季，鄧天輝的作息時(shí)間卻和采菇人基本一樣，在夏至菇限時(shí)生長的這一個(gè)多月里，他始終處于一種“哪里有菇就去哪里”的“隨時(shí)待命”狀態(tài)。

在成為夏至菇收購商之前，鄧天輝也曾是采菇大軍中的一員。2018年，幾個(gè)廣州的朋友向鄧天輝打聽雞樅菌時(shí)，他對收購這方面還并不了解，只是以幫忙的名義，把當(dāng)?shù)氐墓阶余]寄給他們。

“寧可食無菜，不可食無湯”，嶺南之地，暑濕所居，這讓湯羹成為廣東飲食文化的重要組成部分，而雞樅菌自帶的鮮、甜屬性使其成為煲湯的理想選擇，備受珠三角地區(qū)人們的喜愛。嗅到一絲商機(jī)后，鄧天輝作出一個(gè)大膽決定。他一改之前少量收菇的模式，逐漸擴(kuò)大收購范圍，搖身一變成了職業(yè)收購商。“每年到這個(gè)季節(jié)，我都會(huì)把手頭上其他活停掉，全身心投入到收菇中。”

今年是鄧天輝成為職業(yè)收購商的第六年，他直言縣城周邊四五個(gè)鎮(zhèn)的人基本上都認(rèn)識(shí)自己，這是他每逢采菇季，騎著摩托挨個(gè)村兜轉(zhuǎn)的成果。每當(dāng)遇到賣菇人，鄧天輝都會(huì)把手機(jī)號留給對方，以便下一次對方有菇子賣時(shí)可以第一時(shí)間聯(lián)系自己。為了能在眾多同行中維護(hù)自己的客戶群，遇到熟人的買賣時(shí)，鄧天輝總會(huì)悄悄在其他收購商給出的價(jià)格上，每斤再多加五塊錢到十塊錢不等。

長時(shí)間與夏至菇打交道，鄧天輝對菇子的生長情況了如指掌，他能清楚察覺到哪個(gè)山頭的菇子數(shù)量比較多，也能在成堆的菇子中快速分辨出好與壞。不同批次菇子的質(zhì)量在鄧天輝眼里大有不同，“品質(zhì)比較好的菇子是第一批和第二批，夏至前后的菇子看上去很靚，但菇帽和菇柄的地方會(huì)比較容易生蟲。”

說起夏至菇，鄧天輝常用“靚”“漂亮”來形容，這也是當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)采菇人和收購者慣用的字眼。通常情況下，收購商對夏至菇有一套明確的分級標(biāo)準(zhǔn)，他們根據(jù)菇子的品相將其分為子彈頭、半開傘、全開傘三種，價(jià)格也由此從高到低排列。但在鄧天輝看來，有時(shí)分級標(biāo)準(zhǔn)只能作為定價(jià)的參考，起決定性因素的還是夏至菇的數(shù)量。

據(jù)鄧天輝介紹，第一批夏至菇因?yàn)槟軌蛟趦r(jià)格上拉開差距，往往是最值錢的。此時(shí)由于菇子數(shù)量比較少，秉持著“物以稀為貴”的原則，子彈頭每斤收購價(jià)格在160~180元不等，甚至一度能漲到200~220元，轉(zhuǎn)手向外賣時(shí)，運(yùn)氣好的話價(jià)格能翻兩到三倍。第二批菇子往往是一年中數(shù)量最多的，此時(shí)即便是子彈頭，收購價(jià)也只能給到120~150元/斤，半開傘的價(jià)格則由第一批時(shí)的130~150元/斤降至70~90元/斤，而全開傘的市場需求量最為慘淡，不僅掙不到錢，有時(shí)還要賠本將其處理掉。

面對夏至菇飄忽不定的價(jià)格，收購商們的心情也好似坐上過山車一般，起伏不定。“這個(gè)菇子的價(jià)格真不好說，時(shí)漲時(shí)跌，有時(shí)就連上午和下午的價(jià)格都不一樣，甚至在一天內(nèi)出現(xiàn)三次價(jià)格變動(dòng)的情況。”

正因如此，鄧天輝和同行們每天所給出的收購價(jià)格不相上下，很少會(huì)有人為了大批量收購而將價(jià)格抬得太高。“高價(jià)收到自己手里，未必能以更高的價(jià)格賣出去，這個(gè)東西能讓你掙錢，但搞不好也會(huì)因此虧本。”

除了要承擔(dān)夏至菇在價(jià)格起伏方面的風(fēng)險(xiǎn)，如何最大限度地延長菇子的新鮮度是收購商們普遍關(guān)心的問題。

“朝菌不知晦朔”，在鄧天輝眼里，夏至菇是十分“嬌氣”的。“這種菇子不耐高溫，一旦從土里挖出來就要想辦法盡快冷藏。不然它很快就會(huì)發(fā)黃、變干。”高溫也會(huì)加快夏至菇的開傘速度，從子彈頭“進(jìn)化”到半開傘往往只要兩個(gè)小時(shí)，因此采菇人不會(huì)把摘到的菇子帶在身上太久，他們積攢到一定數(shù)量便會(huì)聯(lián)系收購商，將菇子快速出手后再返回山林。

為了這些嬌氣的菇子，隨叫隨到成為鄧天輝采菇季的日常，只要接到采菇人打來的電話，他立刻動(dòng)身出發(fā)。菇子數(shù)量多時(shí)，鄧天輝選擇開車前往，通常他會(huì)在車?yán)锓盼辶鶄€(gè)裝著冰塊的泡沫箱，以便與采菇人完成菇子的“交接儀式”后，為夏至菇提供冷藏保鮮的條件。簡易的裝置讓鄧天輝懂得了適可而止，他總會(huì)在達(dá)到泡沫箱承載極限前收手，將收來的菇子以最快速度送回家后再馬不停蹄趕回山腳下。

可即便再小心謹(jǐn)慎，仍然有一些菇子在運(yùn)輸途中悄悄完成“進(jìn)化”，以子彈頭的價(jià)格收購，最后卻只能按照半開傘或全開傘的價(jià)格出手，對此鄧天輝習(xí)以為常，他很無奈但也只能接受現(xiàn)實(shí)。

將菇子運(yùn)回家后，接力棒便傳到鄧天輝妻子和丈母娘手上。在她們母女二人的合力挑揀下，菇子被按照分級標(biāo)準(zhǔn)迅速分好類，整齊碼在紅色塑料盆里。盡管有冰塊降溫和泡沫箱隔熱，但剛被送回來的菇子仍然需要在冰箱中急凍二十分鐘，而后才能放入三門冰柜中冷藏保鮮。采菇季最忙的時(shí)候，鄧天輝每天能收近兩百斤菇子，他早已不記得自己在山腳下與家之間折返過多少次，只有在妻子幫忙換裝冰塊的空隙才想起來吃個(gè)面包充饑。

雖然是小規(guī)模的家庭式收購站，但在鄧天輝和妻子的配合下，收購和銷售工作都在有條不紊地進(jìn)行著。

這幾年，菜市場和飯店是鄧天輝主要的銷售對象，偶爾也會(huì)有私人訂單。對于韶關(guān)市附近的客戶，鄧天輝通常會(huì)在收完菇后親自送貨上門，而廣州等地的訂單，則要靠妻子在家中仔細(xì)打好包，通過順風(fēng)車的方式將菇子送出去。忙完收購忙銷售，在菇子收購量較多的時(shí)候，鄧天輝和妻子會(huì)把訂單分批處理，哪怕加班加點(diǎn)，也要在當(dāng)天把快遞郵寄出去。

“一年就這個(gè)時(shí)候最忙，賺個(gè)辛苦錢吧。”對于鄧天輝夫妻倆而言，分秒都很寶貴，在起伏的價(jià)格和不易保鮮的菇子面前，他們能抓住的只有時(shí)間。

當(dāng)采菇人越來越多

對采菇人來說，有時(shí)運(yùn)氣似乎顯得格外重要。

“越想找到的東西，往往越找不著”，鄧巧蕓不止一次被這樣的情況所“折磨”。和老公結(jié)伴上山采菇時(shí)，她貓著腰在枯樹枝堆里扒拉半天也沒收獲，而老公只是坐下來歇歇腳的工夫，便在身旁發(fā)現(xiàn)了夏至菇的蹤跡。鄧巧蕓不服氣，繼續(xù)在林子間尋找，直到體力和耐心一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，她忿忿不平地大喊：“好熱啊，不摘了，我要回家！”沒承想剛走幾步，一大窩菇子便出現(xiàn)在鄧巧蕓眼前，本以為的空手而歸就這樣變成了意外驚喜。

巧蕓在采菇間隙拍到的牛群。受訪者 供

“這個(gè)真的要看運(yùn)氣，有的人把腳下的菇子踩爛了都察覺不到，有的人只是回家拿個(gè)鏟子的工夫就錯(cuò)失了一窩菇子，即便這菇子是他先發(fā)現(xiàn)的也沒轍，畢竟先下手為強(qiáng)，后下手的人便只能拍大腿了。”

“每次我媽和我嫂子一起去采菇，我媽都會(huì)空手回來，面對她的抱怨，我也只能用‘氣場不合’這樣有點(diǎn)玄學(xué)的說法來安慰她。”

其實(shí)，在鄧巧蕓的腦袋里，有一張夏至菇分布地圖，這是她采菇時(shí)節(jié)走遍林間山頭拼湊得來的。對于有經(jīng)驗(yàn)的采菇人來說，尋找夏至菇從來都不是盲目地在山林間翻找，他們有一套自己的技巧。而這樣的技巧，得益于白蟻所給的啟示。

“夏至菇有自己的窩群，今年我摘到菇子的地方明年大概率也會(huì)有，所以我會(huì)有意識(shí)地記住這個(gè)位置，等明年采菇季時(shí)優(yōu)先來這里找。”

維持這種規(guī)律的前提是與夏至菇相互依存的白蟻巢穴沒有被破壞。作為與白蟻共生的菌類，夏至菇的基柄與地下的白蟻巢緊密相連，菌絲依靠白蟻翻動(dòng)土壤獲得氧氣和生長空間。“只要保護(hù)好螞蟻窩，同一地方的菇子長個(gè)五六年是沒問題的，最少也要有三年。”

然而事與愿違，這兩年，鄧巧蕓明顯察覺到夏至菇的數(shù)量在逐漸減少。當(dāng)夏至菇所具備的季節(jié)限定屬性遇上“炒菇熱”，可以短時(shí)間內(nèi)掙外快的想法不僅誘惑著當(dāng)?shù)氐牟晒酱筌姡彩雇鈦淼牟烧邽橹隘偪瘛薄＿@些外來的采菇人往往是結(jié)隊(duì)而來，且有著超強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，鄧巧蕓曾在采菇途中有幸遇到過一次。面對詢問，對方直言他們已經(jīng)通宵將整片山都找了一遍，隨后大方地曬出了二十多斤的“戰(zhàn)績”。這讓鄧巧蕓一度十分震驚，在這之前，她有聽說村里人靠賣菇一晚上到手了一千多塊錢，而能摘到十斤左右就已經(jīng)算是相當(dāng)不錯(cuò)的成績了。

當(dāng)采菇人越來越多，對菇子數(shù)量的渴望也隨之加深。“有些人采菇的時(shí)候挖得太深了，他們把冒出頭的菇子摘完后，會(huì)想再看看底下或者周圍是不是有沒長出來的，在使勁兒挖的過程中，蟻巢就這樣被悄無聲息地破壞了。”說到這，鄧巧蕓心疼不已。

更加不受控制的還有變化無常的天氣。根據(jù)鄧巧蕓以往的采摘經(jīng)驗(yàn)來看，持續(xù)的高溫天氣會(huì)“削弱”夏至菇的生長欲望，使得它們悶在地底下長不出來。即便有愿意露臉的，也會(huì)因?yàn)楦稍锏臍夂蛟诠絺阃獗硇纬梢坏赖烙|目驚心的裂痕，賣相上多少有些說不過去。這時(shí)，采菇人會(huì)比任何時(shí)候都期盼著能下一場雨，但持續(xù)的降雨也未必是件好事。雨水量過多，菇子會(huì)因?yàn)殚L時(shí)間被水浸泡變得更易腐爛和生蟲。而這些因素，統(tǒng)統(tǒng)與夏至菇的生長數(shù)量相掛鉤。

由此可見，采菇的技巧與經(jīng)驗(yàn)并不能適配所有情況，沒有人能越過大自然的庇護(hù)，去左右一個(gè)小小菇子的意志。

鄧巧蕓的家與韶關(guān)丹霞機(jī)場僅一柵欄之隔，此前機(jī)場處于閑置狀態(tài)時(shí)，那附近種了好些樹，每年夏至菇生長的季節(jié)都不用跑去山上，在家門口便可以摘得到。隨著機(jī)場重新投入使用以及擴(kuò)建，下一步機(jī)場附近的村子或?qū)徇w。鄧巧蕓不知道未來夏至菇會(huì)面臨怎樣的生長環(huán)境，但她直言，若是將來的某一天，采菇行動(dòng)隨著夏至菇數(shù)量的減少而面臨終止，她一定會(huì)深感遺憾。

而對鄧天輝來說，眼下最重要的是抓住機(jī)會(huì)。他的心里有好多計(jì)劃，比如學(xué)習(xí)如何在短視頻平臺(tái)上直播賣貨，比如進(jìn)一步開拓在珠三角地區(qū)的銷售市場，比如在家里安裝一個(gè)專業(yè)的冷庫。“既然決定要做收購這件事，那就把它做大、做好。”不過這些都要慢慢規(guī)劃，采菇季結(jié)束后，鄧天輝也要重新回歸到二手車銷售的本職工作中去，直至下一年采菇季的到來。

作者：農(nóng)民日報(bào)·中國農(nóng)網(wǎng)記者 桑妍