老田說，50歲是一個(gè)分水嶺。

2月28日，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布《2024年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，全國(guó)農(nóng)民工數(shù)量再度刷新，總量達(dá)29973萬人，較2023年增加220萬人。作為中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程與產(chǎn)業(yè)變革的深度參與者，這個(gè)近3億人口的群體正經(jīng)歷著規(guī)模增長(zhǎng)與結(jié)構(gòu)重塑的雙重變奏。

近幾年，隨著人口老齡化的加劇，大齡農(nóng)民工的數(shù)量持續(xù)增長(zhǎng)。《農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》顯示，2023年50歲以上的農(nóng)民工占比已超三成，總數(shù)超過9000萬人。

老田是這9000多萬人中的一分子，而冬梅即將成為這9000多萬群體中的一員。

建筑工人正在高空作業(yè)。

老田與冬梅

老田說，50歲是一個(gè)分水嶺。

老田今年58歲。50歲之前，背井離鄉(xiāng)是他生活中的常態(tài)，而今老田依舊過著故鄉(xiāng)似他鄉(xiāng)的日子，不同的是，他終于能與家人朝夕相伴。

老田真正意義上進(jìn)城務(wù)工是在1990年以后，這之前，他已經(jīng)在村里過了7年邊種地、邊打零工的生活。老田的家在山東省德州市武城縣西良莊村，作為德州市玻璃鋼中央空調(diào)產(chǎn)業(yè)的核心，武城縣在1988年被中國(guó)玻璃鋼工業(yè)協(xié)會(huì)命名為“全國(guó)第一個(gè)玻璃鋼縣”。在當(dāng)時(shí)，手工糊制玻璃鋼制品成為不少武城人維持生計(jì)的首選。初中輟學(xué)后，老田先是做了兩年木工，接著便與同村的人合伙糊制玻璃鋼，一天六塊錢，這是老田除種地外的額外收入。

糊制玻璃鋼的五年時(shí)間里，老田慢慢地對(duì)中央空調(diào)系統(tǒng)中的風(fēng)機(jī)、風(fēng)管、風(fēng)閥等產(chǎn)品有了了解，于是開始嘗試接觸中央空調(diào)設(shè)備及末端玻璃鋼制品安裝的工作。此后的三十年里，老田圍著中央空調(diào)產(chǎn)業(yè)打起了轉(zhuǎn)兒，這份工作成為他后來發(fā)家致富的門路，也是老田離鄉(xiāng)別土的主要緣由。

施工的工地天南海北，這些年老田陸續(xù)去了天津、唐山、沈陽(yáng)、長(zhǎng)春等地，最遠(yuǎn)的時(shí)候到過新疆和云南，可他始終記得第一次出遠(yuǎn)門去內(nèi)蒙古赤峰打工時(shí)的心情。比起即將與家人分別的不舍，彼時(shí)老田的心里更多的是期待。那是老田第一次坐火車，這之前他去過最遠(yuǎn)的地方是縣城和德州市區(qū)。

臨行前，妻子給老田準(zhǔn)備了一床被子和褥子，還有些許換洗衣服和生活用品，老田把它們一股腦兒地裝進(jìn)一個(gè)大號(hào)的尿素袋子里。尿素袋子，這在當(dāng)時(shí)是大多數(shù)進(jìn)城打工的人的“標(biāo)配”，結(jié)實(shí)且容量大，等車的時(shí)候可以直接扔在地上坐著。“拎這個(gè)袋子，旁人一看就知道你是去打工的，是農(nóng)民。”打聽到火車上盒飯的價(jià)格，老田舍不得吃，提前在小賣部買好了方便面、火腿腸，還有雞蛋糕。

盡管只是一張硬座票，可老田卻很知足。那時(shí)，火車還不像現(xiàn)在這樣嚴(yán)格落實(shí)對(duì)號(hào)入座，人們也沒有手機(jī)用來解悶，打發(fā)時(shí)間最直接的方式是玩撲克和閑聊。通常，老田會(huì)找同是出來打工的人嘮嗑，判斷標(biāo)準(zhǔn)就是那個(gè)裝著“全部身家”的尿素袋子。對(duì)話往往始于試探，然后隨著列車停靠在某一處車站時(shí)戛然而止，剛熟絡(luò)起來的人下了車，繼而又迎來新的乘客。

“其實(shí)就是一種緣分吧，看對(duì)眼了就多聊幾句，聊不下去就換個(gè)人，主要是為了打發(fā)時(shí)間。”從那時(shí)起，萍水相逢成為老田生命中的家常便飯。

從赤峰的工地干完活回家時(shí)，需要在北京倒車，于是老田獲得不到24小時(shí)的自由活動(dòng)時(shí)間。他把行李寄存在車站，去天安門和毛主席紀(jì)念堂轉(zhuǎn)了一圈。

外出打工的三十年里，綠皮火車是老田最常坐的交通工具。火車承載著老田對(duì)未知生活的向往與期待，成為連接他與故鄉(xiāng)、家人的紐帶，也見證了他奮力打拼的歲月。后來，老田也有機(jī)會(huì)坐上了高鐵和飛機(jī)，但他最愛提起的還是綠皮火車載著自己四處奔波的時(shí)光。

老田所說的“分水嶺”最先體現(xiàn)在身體素質(zhì)上。

上世紀(jì)90年代的春運(yùn)，對(duì)進(jìn)城務(wù)工人員來說是一場(chǎng)關(guān)乎體力的考驗(yàn)。那時(shí)鐵路的售票系統(tǒng)尚未完善，車站的售票窗口前總是排起長(zhǎng)隊(duì)，沒有坐票買站票，但有票也不一定能上得了車。火車經(jīng)停德州站時(shí)，車廂里早已擠滿了人，想從車門處上車基本上不大可能。于是老田練就了“爬火車”的本領(lǐng)：先將行李從車窗處塞進(jìn)去，然后雙手扒著窗沿，想方設(shè)法地將身體蜷縮到最小以便從狹窄的車窗縫隙中鉆進(jìn)去，繼而成為猶如沙丁魚罐頭般的車廂里的一員。

如今再讓老田重現(xiàn)這個(gè)本領(lǐng)已然沒機(jī)會(huì)了，步入50歲這個(gè)階段后，老田明顯感覺自己的身體和精力遠(yuǎn)不如從前，現(xiàn)在他已經(jīng)離不開老花鏡，有時(shí)只是因?yàn)槎嗯懒藥讓訕翘荼汩_始腿疼。

對(duì)老田來說，年輕的時(shí)候似乎很難察覺到時(shí)間流逝。進(jìn)工地后，吃住都在那里，早晨七點(diǎn)開工，傍晚六點(diǎn)收工，偶爾也會(huì)加班到晚上八九點(diǎn)鐘。工資是按天計(jì)算，老田很少去想節(jié)假日的問題，因?yàn)槎喔梢惶炀湍芏鄴暌惶斓腻X。悶頭干活，收工吃飯，一天就是這樣度過的。

進(jìn)城打工初期，老田的想法很簡(jiǎn)單，就是多掙錢。有了錢后，他就可以在村里蓋幾間寬敞的磚房，這樣一家人就不用擠在原來的土坯房里了。

在工地上的建筑工人。

雖然與老田同為在建筑行業(yè)打工的人，但冬梅卻不能像老田那樣“瀟灑”地走南闖北。一直以來，冬梅打工的工地都未曾脫離淄博市周村區(qū)這個(gè)區(qū)域，因?yàn)槌藪赍X外，她還要照顧家里的兩個(gè)孩子和身患重病的丈夫。

冬梅的面容很是清瘦，說話輕聲細(xì)語，單從她的外表來看，很難將她與塔吊司機(jī)這個(gè)職業(yè)聯(lián)系在一起。冬梅今年48歲，這是她開塔吊的第29個(gè)年頭。

冬梅并非周村區(qū)本地人，她是初中畢業(yè)后隨著招工才從沂源老家走出來的。起初，冬梅被淄博市賈黃村的絲綢廠招去做了織布女工，后來她又到了周村區(qū)的針織廠，結(jié)識(shí)了同從沂源縣被建筑公司招工過來的丈夫，2000年兩人結(jié)了婚，并把家也安在了淄博市周村區(qū)。

開塔吊這項(xiàng)技能，是冬梅的丈夫手把手教給她的。1996年，隨著針織廠的效益日漸慘淡，冬梅失業(yè)了。彼時(shí)丈夫所在的工地剛好引進(jìn)一臺(tái)操作較為簡(jiǎn)易的塔吊，便試探性地問冬梅愿不愿意去試試。年輕的時(shí)候，冬梅的膽子大，再加上當(dāng)時(shí)的樓房普遍只有四層，20多米的高度顯然嚇不倒冬梅。只跟著丈夫?qū)W了三天，冬梅便開始獨(dú)立操作塔吊了。

早些年間，塔吊上沒有限位器，每次吊起的重量都需要冬梅自己估摸，稍微不注意就可能面臨超重?cái)嗬K的風(fēng)險(xiǎn)。如今塔吊的安全系數(shù)較之前有了很大提升，不僅定期維修保養(yǎng)，還就起重量、起升高度等安裝了限位器。操控塔吊越來越安全，可冬梅的膽子反而越來越小了。她不再像年輕時(shí)抱著“多吊一點(diǎn)，少吊一趟，早點(diǎn)完成早下班”的心態(tài)，開始事事求穩(wěn)。有時(shí)趕上大風(fēng)天氣，塔吊在半空中左右搖晃，冬梅的心里直發(fā)慌，腦子里想的全是在家里的兩個(gè)孩子。

冬梅的手機(jī)里有許多她在工作間隙拍下的照片和視頻，有在早晨的輕霧里緩緩升起的太陽(yáng)，有飄在天空中形態(tài)各異的云彩，還有偶爾遇到居民樓失火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地升起的濃煙。這些記錄日常生活的照片，大多都是冬梅年輕的時(shí)候留下的。在當(dāng)時(shí)，塔吊司機(jī)這份工作對(duì)冬梅而言極具新鮮感，坐在塔吊的操控室里，視野開闊，整個(gè)城市都被盡收眼底，冬梅覺得生活充滿了希望與期待。

年輕時(shí)的冬梅，身上總像是有使不完的勁兒，即便干了一天的活，回家后也要把家里收拾得干干凈凈。步入中年后，冬梅時(shí)常感到疲憊，現(xiàn)在在工作間隙，她更多的是把頭靠在座椅上，閉著眼睛休息一會(huì)兒。

“歲月不饒人”，冬梅似乎比大多數(shù)人都要清楚這句話的含義，尤其是在丈夫病情加重的那幾年時(shí)間里。

18歲那年，冬梅的丈夫便進(jìn)工地打工了，木工、電工、架子工，那時(shí)的他主要從事體力勞動(dòng)。結(jié)束一天繁重的工作后，喝酒成為男人們最直接的解壓方式。年輕時(shí)意氣用事，常常與工友比著勁兒地證明自己的酒量，再加上長(zhǎng)時(shí)間的勞作，丈夫最終被確診為肝硬化。2002年，在做了脾切除手術(shù)后，丈夫的身體狀況一直欠佳，最終在2005年因?yàn)橥蝗缙鋪淼南莱鲅獙?dǎo)致休克，被緊急送往醫(yī)院搶救。那一天，冬梅恰巧回了沂源老家，等她得知消息急匆匆趕到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)是半夜十二點(diǎn)多了。

此后，冬梅每次回想起這件事都覺得后怕，她不敢再輕易地離開家。考慮到丈夫的健康狀況，冬梅慢慢地將生活的重?fù)?dān)扛在自己的肩上，她像個(gè)陀螺，在工地和家這兩方天地間不停地輾轉(zhuǎn)。

“坎兒”

對(duì)冬梅來說，70米以上才有生活。

冬梅的一天，從早晨五點(diǎn)半開始。起床，燒水，給正在讀初中的兒子做好早飯，接著拎起裝滿水的水壺出發(fā)去工地。午休的一個(gè)多小時(shí)，冬梅會(huì)回家吃飯，吃完繼續(xù)回去干活。這些年，冬梅幾乎沒有出去玩過，她早已習(xí)慣兩點(diǎn)一線的日常。

塔吊，在工地上如同鋼鐵巨人般屹立，其底座穩(wěn)固地扎根在鋼筋水泥中。隨著樓層的逐漸升高，工人會(huì)利用錨固裝置將塔吊與樓房的外側(cè)墻壁進(jìn)行剛性連接，以此保證穩(wěn)定性。冬梅現(xiàn)在參與施工的樓共18層，高度在70米以上，每天她需要先來到樓頂，順著樓層與塔吊間搭建的通道走到半空中，然后再沿著爬梯徒手攀爬到操控室。

根據(jù)《高處作業(yè)分級(jí)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)》，30米以上的高空作業(yè)，屬于“特級(jí)”。這些年隨著高層建筑逐漸增多，冬梅所要挑戰(zhàn)的高度也由早期的20多米上升至70多米，有時(shí)甚至能達(dá)到100米。在建筑工地上，塔吊司機(jī)的薪酬較其他工人來說略多一些，所承受的風(fēng)險(xiǎn)也高許多。這樣一份“半空中尋生計(jì)”的工作，在一些人眼里是危險(xiǎn)的、敬而遠(yuǎn)之的，但卻是冬梅無比需要的。

很多時(shí)候，冬梅都很慶幸自己成為一名塔吊司機(jī)，這是她的能力范圍內(nèi)可以找到的掙錢最多的一份工作。

上世紀(jì)90年代時(shí)，冬梅一個(gè)月的工資就已經(jīng)有800塊錢了，后來慢慢地漲到一千多塊錢，再漲到七八千塊錢。可即便是這樣，一直到2019年，冬梅才靠自己的努力還清了所有的外債，在此之前家里一直處于入不敷出的狀態(tài)。除了兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，以及當(dāng)初為了避免交借讀費(fèi)而決定在周村區(qū)買二手房時(shí)借的錢，這些年里，為丈夫看病成為家庭開支的大頭。

“他的病就像是一個(gè)‘不定時(shí)的炸彈’。”在確診肝硬化后的22年里，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的腹水和消化道出血一直困擾著丈夫。吃藥，復(fù)診，住院，循環(huán)往復(fù)。冬梅始終記得在二零零幾年的時(shí)候，丈夫每個(gè)月的中藥要花費(fèi)兩千塊錢，而那時(shí)她一個(gè)月到手的工資只有一千多元，超出的部分只能去借。在新型農(nóng)村合作醫(yī)療尚未推廣前，丈夫沒有交過醫(yī)保和社保，動(dòng)輒要上萬元的住院費(fèi)全都要自己承擔(dān)。

曾經(jīng)有一位醫(yī)生告訴冬梅，肝硬化5年的死亡率是百分之四十，而她的丈夫能在這樣的狀況下堅(jiān)持了那么久，已經(jīng)是個(gè)奇跡。用錢維持住丈夫的生命，仿佛成為冬梅的一種執(zhí)念。

在成為家中主要的經(jīng)濟(jì)來源后，冬梅干起活來更加拼命了。為了節(jié)省上廁所的時(shí)間，她開始有意識(shí)地減少喝水的次數(shù)，只有到了萬不得已的時(shí)候才會(huì)從半空中下來。長(zhǎng)時(shí)間地憋尿，高強(qiáng)度的工作，種種因素直接導(dǎo)致腎炎的發(fā)作，面對(duì)“停止干體力活，安心休養(yǎng)”的醫(yī)囑，2013年冬梅無奈下離開了工地。

這些年里冬梅一直處于忙碌的狀態(tài)，而今突然按下“暫停鍵”，一下子竟有些難以適應(yīng)。于是，閑不下來的她去當(dāng)?shù)匾患彝b店做起售貨員。從半空中“回歸”地面后，冬梅明顯有些局促。她早已適應(yīng)在那個(gè)1.5平方米的空間里獨(dú)自操控塔吊的生活，當(dāng)每天都要與形形色色的人打交道時(shí)，冬梅一時(shí)間竟不知該說些什么。

“我不知道該怎么和別人交流，熟人的話還好，遇到不熟悉的人時(shí)，往往是人家看看我，我也看看人家，然后低著頭走開，盡量能不說話就不說。”僅在家休息了一年，冬梅便重返工地，繼續(xù)開起了塔吊。

冬梅最終還是沒能留住丈夫。2024年6月，冬梅的父親去世，100天后，她在醫(yī)院送走了丈夫。

親人的離去不是一場(chǎng)暴雨，而是此生漫長(zhǎng)的潮濕。在當(dāng)下這個(gè)需要扮演多種角色、承擔(dān)更多責(zé)任的階段，冬梅的心態(tài)相比年輕時(shí)成熟了不少，也慢慢地學(xué)會(huì)了釋然。

這些在生活中遇到的“坎”，冬梅將其認(rèn)作是命，而老田卻更愿意將它們看作是人生中不同的階段。

2000年，老田的生活迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。這一年，他一口氣承包了10畝地，以種植棉花為主，順帶也種些小麥和玉米。幸運(yùn)的是正趕上糧食價(jià)格上漲時(shí)期，除去每年400塊錢的地租，手頭上還能有好些剩余。也是在這一年，老田外出務(wù)工時(shí)第一次接觸到電腦。

“那時(shí)候覺得這是個(gè)很稀奇的東西，之前從沒見過，就花了幾塊錢去網(wǎng)吧里看了看。”

“當(dāng)我見識(shí)過外面的世界，發(fā)現(xiàn)了新鮮且超出自己認(rèn)知的事物，第一反應(yīng)是覺得真好，接著是想改變自己。”

早年間，在工地上安裝風(fēng)機(jī)、風(fēng)管、風(fēng)閥時(shí)，需要按照技術(shù)員手工繪制的圖紙來操作。那時(shí)，懂CAD施工圖的人并不多，圖紙普遍都是先在打印店復(fù)印出來，再拿到工地上比對(duì)。有時(shí)一些數(shù)據(jù)因?yàn)閳D紙的反復(fù)折疊與摩擦，變得模糊不清，便要借助放大鏡和直角尺一點(diǎn)點(diǎn)地測(cè)量，再根據(jù)比例計(jì)算出來。種種不便，卻成為老田提升自己的突破口。

2007年新房蓋好后，老田毫不猶豫地買來一臺(tái)臺(tái)式機(jī)，在家研究起CAD制圖。“不要總?cè)ケг梗X得生活難就去改變。同樣是在工地上，技術(shù)員因?yàn)闀?huì)看圖紙，不僅掙的錢比干體力活的人多，還不至于讓自己太累。其實(shí)很多人都可以下功夫?qū)W技術(shù)、看圖紙，關(guān)鍵在于愿不愿意花費(fèi)時(shí)間去做。”

就這樣，老田變成一個(gè)既會(huì)擰螺絲、扛風(fēng)管，又能看得懂CAD施工圖的工人，慢慢地從帶領(lǐng)七八個(gè)人的組長(zhǎng)變成監(jiān)工，直至可以獨(dú)立承包中央空調(diào)相關(guān)配套設(shè)備的安裝工作。

回顧外出務(wù)工的這幾十年，老田直言自己的確吃過苦，但并沒覺得日子差勁到不能忍受的地步。“不能拿現(xiàn)在的環(huán)境和過去的時(shí)候比較，然后就覺得農(nóng)民工很可憐。對(duì)我來說，日子一直是奔著越來越好的方向過的，挺知足的。”

時(shí)間倒流回1989年，剛結(jié)婚的老田只有5畝地，除去繳納的農(nóng)業(yè)稅，再加上賣雞賣豬賣牛的錢，一年忙到頭只到手一千元。進(jìn)城打工后，老田的工資由最初的每天8塊錢漲到15塊錢，再漲到25塊錢，當(dāng)了監(jiān)工后則是每天300多塊錢，真實(shí)經(jīng)歷了由一位數(shù)到三位數(shù)的轉(zhuǎn)變。從前，在工地上人挨著人打地鋪、睡木板，到后來有了鐵皮房子，運(yùn)氣好的時(shí)候還能住進(jìn)只有四五個(gè)人的空調(diào)間。伙食也由早晨的咸菜、稀飯，中午的冬瓜湯，晚上的拍黃瓜外加饅頭隨意吃，變成可以在工地附近的快餐店里買飯，一天給30塊錢的伙食費(fèi)……

老田把工地稱作是他為之奮斗的地方，在那里他明白，不管是有形的“坎”，還是無形的“坎”，邁過去便能擁抱不同階段的人生。

人生向上

在冬梅看來，她對(duì)塔吊的情感有些復(fù)雜，又愛又恨。

一直以來，冬梅的腰椎和頸椎都不大好，時(shí)不時(shí)就要去醫(yī)院扎幾回針灸，順帶拿些膏藥。在塔吊的操作室里，冬梅常年備著一些止疼藥，有時(shí)頸椎病發(fā)作會(huì)連帶著引起頭痛，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)伴隨著嘔吐。為了不影響工作，冬梅往往要靠這些止疼藥來扛一陣兒。

“撂挑子”的想法，冬梅產(chǎn)生過無數(shù)次，她厭煩這份工作的枯燥以及隨之而來的孤獨(dú)感，恨它將疼痛和疾病帶給自己，但她始終沒能做到真正地放棄。不得不承認(rèn)的是塔吊已經(jīng)占據(jù)了冬梅生活中絕大部分的時(shí)間，讓她成為養(yǎng)家之人的同時(shí)，也變成她的情感寄托。

丈夫去世后，冬梅變得更不愛說話了。家里的每一處角落都保留著丈夫生前的痕跡，這些難免會(huì)勾起冬梅對(duì)往昔生活的回憶，可她不敢過多地當(dāng)著孩子的面表現(xiàn)出悲傷，怕把消極的情緒傳遞給他們。大概在丈夫離世半個(gè)多月后的一天，冬梅準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在工地。“當(dāng)時(shí)就想著轉(zhuǎn)移一下自己的注意力，起碼開塔吊的時(shí)候我是全神貫注的，這樣就不會(huì)想起他。”

臨下班的時(shí)候，冬梅的手機(jī)響了，往常這個(gè)時(shí)間都是丈夫打來電話，詢問她能否按時(shí)下班以及中午想吃點(diǎn)什么。冬梅接起電話，聽到是女兒的聲音，她有些恍惚，然后猛然想起丈夫已經(jīng)不在了。那天，冬梅在塔吊的操控室里嚎啕大哭，那是積蓄已久的感情釋放，同時(shí)也讓她看清眼前的現(xiàn)實(shí)。“兩個(gè)孩子都很懂事，女兒還沒嫁人，兒子之后還要讀高中、大學(xué)，他們已經(jīng)沒有爸爸了，我得把這個(gè)家撐起來。”

冬梅的建筑施工特種作業(yè)人員操作資格證書可以支撐她干到60歲，但生活卻希望她能早點(diǎn)退休休息。在工地上，年齡是硬性指標(biāo)，年輕意味著能有更多的機(jī)會(huì)。這幾年，冬梅明顯察覺到大齡塔吊司機(jī)變少了，她不知道自己還能干多久，但只要有活，她就會(huì)拼命地干，一如過往。“日子總要過下去，也總能過得下去。”冬梅說。

老田所說的“分水嶺”，除了表現(xiàn)在身體素質(zhì)方面，更多的還是體現(xiàn)在心態(tài)上。“人到了一定的歲數(shù)，心態(tài)就慢慢地平和下來了，不再像年輕時(shí)那樣一味地想著掙錢，也不那么爭(zhēng)強(qiáng)好勝了，現(xiàn)在的心愿就是想身體健康。”

現(xiàn)在的老田，把大部分業(yè)余時(shí)間都用來陪伴家人。“家”，這個(gè)字在老田心里的分量很重。早年間進(jìn)城打工是為了討生活，只有過秋過麥時(shí)才能回一趟家，老田忘不了每次能回家時(shí)的雀躍，以及買好車票后對(duì)歸期的滿心期待。2020年，孫女出生，也是在這一年老田結(jié)束了到處奔波的生活，和妻子來到北京幫兒子帶起了娃。

老田現(xiàn)在的生活儼然一副提前適應(yīng)退休的模樣：早晨六點(diǎn)起床晨練，騎三個(gè)小時(shí)自行車，接著去超市買點(diǎn)菜。下午看看中醫(yī)的講座視頻，到點(diǎn)去幼兒園接孫女放學(xué)。偶爾老田也會(huì)在招聘網(wǎng)站上看看家附近有沒有適合他做的零工，“我們這代人就是這樣，忙了大半輩子，是閑不下來的。”甚至他還琢磨過，如果自己的身體條件允許，可以試著去做看門的保安或者綠化工人。

“我們這代人，是非常能吃苦的，過去了也就結(jié)束了。”老田說。在工地上，像老田和冬梅這樣的養(yǎng)家之人，還有很多。他們是被時(shí)代夯進(jìn)地底的樁基，當(dāng)青春與血汗凝結(jié)為都市里的鋼筋鐵骨，便化作城市根系里沉默的養(yǎng)分。對(duì)他們來說，所謂暮年，不過是生命以另一種形態(tài)，繼續(xù)在人間煙火中深深扎根。

（本版圖片來源為視覺中國(guó)、文中老田和冬梅均為化名）

作者：農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國(guó)農(nóng)網(wǎng)記者 桑妍