錢，說到底就是缺錢。老人們要體面老去，但體面需要錢支撐；養(yǎng)老院需要運(yùn)轉(zhuǎn)，運(yùn)轉(zhuǎn)就要成本。如何兩全？

沿著縣城一條南北向主干道一直走到最北端，會看到村里一家非常顯眼的養(yǎng)老院：稍矮的兩座樓已收拾齊整并投入使用，其他多座高點(diǎn)的因?yàn)闆]有裝修，裸露著灰白色的墻壁，和中間的溫泉池一樣，一個格子一個格子地開放著。

養(yǎng)老院外景。受訪者供圖

在簡介中，印著國內(nèi)首家“養(yǎng)—游—居”三位一體的一站式大康養(yǎng)服務(wù)平臺的字樣，在2020年動工，2023年初對外營業(yè)。沙盤上的規(guī)劃建設(shè)了大半，目前卻只有中間的醫(yī)養(yǎng)和康養(yǎng)樓的100多張床位可使用，其他樓房因無力裝修，1000多張床位還停留在計(jì)劃中。

“維持，很勉強(qiáng)地維持。”養(yǎng)老院負(fù)責(zé)人單如超無奈地搓著手。全院目前只有十幾位在住老人，因?yàn)椤拔逡弧奔倨冢瑤孜焕先苏埣傥礆w，采訪時只有6位老人在院。雖裝修豪華，設(shè)施齊全，但整個養(yǎng)老院只有老人和護(hù)士所在的樓層有些動靜，其他地方都冷冷清清。

與這個寥落的場景相比，養(yǎng)老這個話題卻非常“熱鬧”，數(shù)據(jù)顯示：當(dāng)前，我國60歲及以上老年人口已突破3億人，占總?cè)丝诘?2%，到2035年，80歲及以上高齡老人預(yù)計(jì)達(dá)到8000萬人，失能老人達(dá)4600萬人；與此同時，到2035年，我國銀發(fā)經(jīng)濟(jì)規(guī)模有望達(dá)到30萬億元左右，占GDP比重9%。

然而，在養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)這片藍(lán)海中，像這家養(yǎng)老院一樣，很多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)并未激起什么浪花。

2024年12月30日，中共中央、國務(wù)院印發(fā)了《關(guān)于深化養(yǎng)老服務(wù)改革發(fā)展的意見》（以下簡稱《意見》）。民政部養(yǎng)老服務(wù)司司長黃勝偉對《意見》進(jìn)行解讀時提到：“當(dāng)前，廣大中低收入家庭老年人普遍反映質(zhì)量安全有保證的普惠養(yǎng)老服務(wù)用不起、用不上，養(yǎng)老服務(wù)供給主體也普遍反映服務(wù)成本高、空置率高，存在虧損運(yùn)營。如何打破困境，形成政府扶得起、老年人可負(fù)擔(dān)、供給主體有盈利的養(yǎng)老服務(wù)良性市場格局，是亟須突破的重要課題。”

需求大但入住率低，投入高卻回收慢、盈利難，舉步維艱中，單如超們創(chuàng)辦的民營養(yǎng)老院，該如何走下去？

“趕上這么個時候”

從1994年開始，單如超就在縣城里承包工程、搞房地產(chǎn)，后來也兼做旅游產(chǎn)業(yè)。到有建養(yǎng)老院的想法時，經(jīng)過20多年摸爬滾打，已積累了一些財(cái)富。1968年在農(nóng)村出生的他，到了“知天命”的年紀(jì)時，反而有了新的困惑：買地蓋房、賣房、再湊錢買地蓋房、賣房的循環(huán)中，他看到很多同行因貪得無厭、經(jīng)營不善而倒下，“看著都風(fēng)風(fēng)光光的，但10個人里也就能有1個成功的”。同時房子蓋了又賣了，最后除了一些錢，好像又什么都不剩。

讓單如超刻骨銘心的，還有一位比他小5歲的合伙人，幾年前正吃著飯，突然腦干出血，很快就離世。那位豪爽的弟弟的離去，讓他倍感健康的珍貴。“沒有健康的身體，還談什么事業(yè)？放到個人是這樣，往大了看也是這樣，‘沒有全民健康，就沒有全面小康’，對不對？”

還有一件事刺激了他，就是母親在2014年突發(fā)腦梗。“農(nóng)村人哪有體檢的意識？孝順，但沒有基本的醫(yī)學(xué)常識和對健康的認(rèn)知，很后悔。”因?yàn)殄e失了最佳治療時機(jī)，單如超帶著母親四處求醫(yī)但無力改變母親半邊癱瘓的狀況，最后聽從醫(yī)生建議帶母親回家休養(yǎng)。“兄弟姐妹5個人，一家一周輪流伺候，很疲憊，也很著急。”3年過去，母親去世，他下定決心買下了這塊地做養(yǎng)老院。“要是早有這個項(xiàng)目，定期給她查體，病了之后不只是給她點(diǎn)吃喝，還要給她做康復(fù)，說不定母親還在。”

聽單如超說這里之前是一家部隊(duì)療養(yǎng)院，幾年間幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，到單如超手里后，他覺著還是最適合做養(yǎng)老院。他開玩笑說這家療養(yǎng)院肯定有地質(zhì)學(xué)家勘探過，“這周邊有地?zé)釡厝⒔鸬V和地下河，處在天然強(qiáng)地磁場環(huán)境中。”

通過伺候母親的經(jīng)歷，他也看到老齡化社會的趨勢：老齡化、高齡化越來越明顯，失能失智老人群體龐大。“一些老人過去吃不上喝不上，現(xiàn)在天天雞魚肉蛋，血管都快糊住了，慢性病爆發(fā)式增長。到村里看看，沒管沒問的老人有的是，一天到晚沒個說話的。我們兄弟姐妹輪流伺候一位老人都累得要命，那些子女少的、沒時間的，怎么辦？”

在建養(yǎng)老院前，周邊的人都勸他不要沖動。單如超有位同學(xué)，后來也在縣城做房地產(chǎn)開發(fā)，就曾勸他：“這個想法在大城市可能行，但在咱們這個小縣城不行。”

但是單如超的想法很堅(jiān)定：將部分可用作商業(yè)性的公寓和第四代住宅即城市森林花園樓房賣出去，部分則讓老人只出押金住進(jìn)來，以房養(yǎng)院，去啟動養(yǎng)老院的建設(shè)和運(yùn)營。這個鏈條運(yùn)轉(zhuǎn)好了之后，再將之復(fù)制，在其他城市做成連鎖，讓老人們能夠“候鳥式”旅居養(yǎng)老。他知道養(yǎng)老業(yè)具有一定的公益性，但市場化一定是大趨勢。隨著這個趨勢的發(fā)展，單如超有信心在這兩個鏈條的循環(huán)中，到養(yǎng)老這個大市場中搏一搏。

然而，有情懷，有市場，有地，有啟動資金，有規(guī)劃，一切好像都有了，但又有那么多想不到。

單如超的兒子大學(xué)畢業(yè)后一直參與養(yǎng)老院的建設(shè)運(yùn)營，他說：“一般來看，養(yǎng)老院的回本時間至少7到10年，但這7到10年間，不可預(yù)測的未知和意想不到的事情太多了。”

第一個想不到，就是開工之時遇到疫情。工人和材料無法到位，進(jìn)度變慢甚至停擺等問題撲面而來，不僅影響這個工程，也影響合伙人自己那一攤事業(yè)。于是合伙人撤資，但開弓沒有回頭箭，單如超便不斷貸款、找親戚湊錢，四處談項(xiàng)目拉錢。東奔西走中，攤子越鋪越大，戰(zhàn)線越拉越長，將就著開業(yè)時，又突逢房地產(chǎn)市場遇冷。于是，有的樓勉強(qiáng)蓋起來了，有的還停留在圖紙上。“當(dāng)時來報(bào)名入住的有很多，但真正交押金的沒幾個。”單如超失落地回憶。短短幾年，他也從意氣風(fēng)發(fā)變得滿頭白發(fā)。

“誰能想到，趕上這么個時候。”單如超理想中的三位一體的平臺失去了“房”和“游”的動力，第一條鏈條還未循環(huán)就徹底斷裂。整個項(xiàng)目如同一臺發(fā)動機(jī)壞了的車，用單如超的話說，“動彈不了了”。

兩難

“手腳現(xiàn)在被捆住了。”像單如超說的，沒有了旅居的實(shí)際載體，這個理念和模式都很超前的項(xiàng)目便只能被當(dāng)作普通的醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老院運(yùn)營。

他期待的目標(biāo)群體，即相對健康且有錢的城市老人到這里康養(yǎng)的設(shè)想落空。他認(rèn)為主要原因是無錢裝修，導(dǎo)致無法吸引外地老人，“一旦裝好了，我覺著市場還是可以的。”

但這是一個未知數(shù)。《新華養(yǎng)老周刊》近期一篇文章分析，當(dāng)下養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的供需矛盾并非總量不足，而是結(jié)構(gòu)失衡。“多數(shù)民營養(yǎng)老機(jī)構(gòu)將目標(biāo)客群定位為低齡、健康的活力老人，但這部分人群更傾向居家養(yǎng)老或社區(qū)活動，導(dǎo)致床位閑置。真正需要專業(yè)護(hù)理的高齡、失能、失智老人（約4000萬）卻面臨服務(wù)短缺。以廣州為例，遠(yuǎn)郊養(yǎng)老院入住率不足40%，而市區(qū)公辦機(jī)構(gòu)常年滿員，凸顯資源錯配。”

不過，根據(jù)單如超近期對市場的接觸和判斷，這個項(xiàng)目只是由于沒有后續(xù)資金進(jìn)行裝修才導(dǎo)致公寓和住房空置，他說一直有一些大的老年團(tuán)隊(duì)打電話來咨詢，無奈只有100多個床位的醫(yī)院接納不住，只好作罷。

“一個月3000塊錢左右的費(fèi)用，第一個月半價，這是現(xiàn)在的優(yōu)惠政策。”但即便有優(yōu)惠，這樣的費(fèi)用在縣城也只有部分老人或者他們的子女能夠負(fù)擔(dān)。運(yùn)營兩年多來，養(yǎng)老院接收的基本是本縣里條件還比較好的老人。比如退休的李老先生，他的退休工資沒有用到，是3個在縣城工作的子女交付的費(fèi)用。來自村里的柴老太太，沒有退休工資，費(fèi)用也是由工作很好的孩子們承擔(dān)。

柴老太太。農(nóng)民日報(bào)·中國農(nóng)網(wǎng)記者 鞏淑云 攝

身后是快要到期的貸款如滾雪球般追來，眼前是難以覆蓋成本的艱難運(yùn)營，“為難，很受為難。”單如超說自己像被捆住一樣“挨了這么多擠壓”。他說這話的時候，讓人想起《創(chuàng)業(yè)史》正文前的三個字：創(chuàng)業(yè)難……

為了能夠堅(jiān)持下去，今年3月，單如超從市里引入了一個運(yùn)營團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)孫經(jīng)理從事養(yǎng)老行業(yè)多年，之前專門去日本學(xué)習(xí)過。他條分縷析地從需求端向記者分析了這家養(yǎng)老院所面臨的養(yǎng)老人群的情況：縣城退休職工住到養(yǎng)老院中，因?yàn)槌杀据^低，相對還能負(fù)擔(dān)得起。農(nóng)村中，五保戶免費(fèi)、低保戶極低費(fèi)用入住，比較棘手的是“社會老人”——既沒有退休工資和積蓄，又不享受低保等待遇的老人，而恰恰這些人多為農(nóng)村老人。

錢，說到底就是缺錢。

一方面，老人們要體面老去，但體面需要錢支撐；另一方面，養(yǎng)老院需要運(yùn)轉(zhuǎn)，運(yùn)轉(zhuǎn)就需要成本。如何兩全？在運(yùn)營中，和一些調(diào)研反映的情況一樣，養(yǎng)老院陷入“收費(fèi)高—入住低—盈利難”和“收費(fèi)低—成本難覆蓋—盈利難”的兩難中。

還要繼續(xù)壓縮成本嗎？一個多月前，河北省隆化縣國恩養(yǎng)老公寓失火的消息讓單如超很痛心。據(jù)他分析，那家養(yǎng)老院平房被加高、彩鋼板做屋頂、將失能老人放置在頂樓且不設(shè)置避難間等做法，都是養(yǎng)老院降低成本的表現(xiàn)。“‘一失萬無’，不能這么對待老人，不能這么建養(yǎng)老院。”單如超說。可另一方面，且不論前期投入，光是人工、設(shè)備等的日常開支，單如超就在采訪中幾次提到“為難”。

那么，養(yǎng)老作為一項(xiàng)極端重要的民生工程，只能靠國家兜底、補(bǔ)貼嗎？從近期一些報(bào)道中也能看到：一些地方公辦的長者食堂、普惠性養(yǎng)老院等高調(diào)“出場”，“老人交一點(diǎn)、村（居）補(bǔ)一點(diǎn)、愛心企業(yè)人士幫一點(diǎn)、政府扶一點(diǎn)”，但開張容易維系難，公益性和市場化的平衡還在艱難中摸索。

“只有市場化才能長久。”單如超的看法很堅(jiān)定。

孫經(jīng)理認(rèn)為，當(dāng)下一些地區(qū)正在進(jìn)行居民長期護(hù)理險(xiǎn)的試點(diǎn)，“年老、疾病、傷殘等原因長期處于失能狀態(tài)的人，個人每年繳納10元錢就能參保，入住以后70%的費(fèi)用都由保險(xiǎn)承擔(dān)。他覺得應(yīng)該很快就能放開。重點(diǎn)是城鄉(xiāng)都一樣，這樣的改革，對‘社會老人’來說，對機(jī)構(gòu)來說，都是友好的。”

單如超和孫經(jīng)理的觀點(diǎn)一致：“我們更看重的是這樣的改革，而不是純靠補(bǔ)貼。”

“理想是要有的”

采訪時正是老人們吃上午茶的時候。記者打招呼時，柴老太太的嘴角還沾著甜瓜碎屑。三樓大廳的電視里播放著戲曲，每位老人身邊都有扭扭棒、手拍鼓等，墻邊的小黑板上寫著下午的活動是中醫(yī)養(yǎng)生和手工剪紙。護(hù)士站配有十幾位護(hù)士，其中一名護(hù)士正趴在一位徹底失能的老人耳邊，喊著“爺爺，把水咽下去”，隨后做手指操的音樂響起。

護(hù)士們正帶著老人做手指操。農(nóng)民日報(bào)·中國農(nóng)網(wǎng)記者 鞏淑云 攝

雖然人少，但老人們一天的“日程”很滿。護(hù)理部的朱主任介紹，我們所在的這一層是失能區(qū)，樓上是自理區(qū)，自理區(qū)的文娛和精神類的活動會更多。“護(hù)士站就在這一層，老人們需要的護(hù)理多，有需要鼻飼的。”她指了指一位鼻子上插著管子的老人，然后又指了指在房間里看電視的李老先生，“剛給他包扎完腳指頭，他把自己的腳指甲蓋掀下來了。”

護(hù)士們忙著照顧老人，不遠(yuǎn)處辦公室里的單如超則忙著將養(yǎng)老院的推介視頻和演示文稿發(fā)給可能前來投資的人。“康養(yǎng)這條路是沒問題的，方向也是沒問題的，就是趕的時候不對，等盤活以后，是會好起來的。”單如超預(yù)測。

單如超的兒子被接二連三的未知與意外搞得很疲憊，有時候甚至盼著把養(yǎng)老院盤出去。但單如超依然在堅(jiān)持，給予他信心的，不僅是國家的養(yǎng)老政策在變好，還有時間。

“隨著‘60后’步入退休潮，高端養(yǎng)老需求會有一個爆發(fā)。因?yàn)椤?0后’是中國當(dāng)前財(cái)富的主力，而且他們的子女也少。”單如超預(yù)測。

他的這一想法完全符合黃勝偉司長對《意見》出臺背景的解讀：從現(xiàn)在到2035年前后，我國將從中度老齡化邁入重度老齡化階段，意味著我們應(yīng)對重度老齡化帶來的養(yǎng)老沖擊還有10年左右窗口期。這期間，60—70歲的低齡老年人數(shù)量占比較高，當(dāng)前為56%，到2030年仍可達(dá)到55%。低齡老年人多，意味著生活自理能力強(qiáng)，失能照護(hù)服務(wù)負(fù)擔(dān)相對輕。同時，計(jì)劃生育一代家庭老年人養(yǎng)老服務(wù)需求10年后會大規(guī)模增加。1962年至1973年的新中國規(guī)模最大嬰兒潮時期出生的人口，經(jīng)歷了改革開放后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展階段，雖然難以完全依靠家庭養(yǎng)老，但大多有更好的財(cái)富積累，有更大的消費(fèi)能力，有更強(qiáng)的消費(fèi)意愿。10年后，這代人將大規(guī)模進(jìn)入中高齡階段，在短時間內(nèi)產(chǎn)生巨大的照護(hù)服務(wù)需求。

單如超能否挺過這個窗口期？眼下，他還在等待和堅(jiān)持。

和看得更長遠(yuǎn)和宏觀的單如超相比，孫經(jīng)理多將眼光放在縣城中。他認(rèn)為，縣城里的人的養(yǎng)老觀念提升非常重要。根據(jù)他在周邊幾個縣的養(yǎng)老院的調(diào)研經(jīng)驗(yàn)看，這個縣是城鎮(zhèn)居民養(yǎng)老觀念比較弱的一個。“并不是因?yàn)檫@個縣的養(yǎng)老院建得晚，恰恰是因?yàn)樵纭！痹摽h很早之前就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級建了很多養(yǎng)老院，但當(dāng)時因?yàn)榻^大多數(shù)人還有“子女不孝順的才被送進(jìn)養(yǎng)老院”“送進(jìn)去以后老人會被虐待”的觀念，導(dǎo)致后來養(yǎng)老院紛紛關(guān)閉，整個縣城的養(yǎng)老觀念也沒有提升上來。等醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的理念出來后，周邊縣才開始建養(yǎng)老院，且多是醫(yī)保定點(diǎn)醫(yī)院，住院和養(yǎng)老之間有交叉，反而受到一些老人認(rèn)可。“可是，現(xiàn)在這個縣的養(yǎng)老觀念因?yàn)橹梆B(yǎng)老院的關(guān)閉遲遲沒有提升上去，以至于醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的實(shí)踐出現(xiàn)以后，大家還是不認(rèn)可到養(yǎng)老院養(yǎng)老這件事兒。這也是為什么有的縣里能有六七百位‘社會老人’住養(yǎng)老院，而這個縣里也就一兩百。”

這也是單如超的養(yǎng)老院“不合時宜”的另一點(diǎn)原因：他的養(yǎng)老院和養(yǎng)老理念再先進(jìn)，但是本縣的很多人還是從根上不認(rèn)可進(jìn)養(yǎng)老院這個事情本身。

孫經(jīng)理認(rèn)為，把養(yǎng)老院的機(jī)構(gòu)做好，讓更多的人來參觀，就會吸引更多的人來住，這是提升觀念的最好方法，“就像送孩子去幼兒園一樣，以前都是六七歲才送幼兒園，現(xiàn)在3歲甚至更早就送進(jìn)幼兒園，來培養(yǎng)孩子們一些集體意識、秩序感等。”

在他看來，將養(yǎng)老院運(yùn)營好，還有一個更為重要的功能就是為好的居家養(yǎng)老提供示范，也為養(yǎng)老機(jī)構(gòu)與社區(qū)相融合的嵌入式養(yǎng)老提供展示的平臺，“一個小區(qū)里有幾個老人住進(jìn)來了，口口相傳，比我們說多少都管用。他們只有來這里看了，體驗(yàn)了，才能知道好的養(yǎng)老方式是什么樣的，我們養(yǎng)老院的資源也才能嵌入到社區(qū)中。”

孫經(jīng)理最后總結(jié)說：“國家需要，市場需要，我們民營機(jī)構(gòu)也是在探索好的模式。雖然前期苦點(diǎn)，但做養(yǎng)老事業(yè)，和照顧具體的老人一樣，都需要長久的耐心。”

從“知天命”那年到現(xiàn)在，單如超雖然趕上種種“不合時宜”，在接受采訪時會說自己時運(yùn)不好，但他并未認(rèn)命。

“早知道建設(shè)過程中會遇到這么多問題，這個項(xiàng)目就再晚一點(diǎn)展開。晚一點(diǎn)，就能趕上大家的消費(fèi)水平和養(yǎng)老觀念。”瘦瘦的單如超帶著記者站窗前看第四代住宅時，在自己超前的理念、眼下停滯的腳步和未來艱難的道路的相互摻雜中，低沉過后重拾信心，振奮之中又滿是沉重，讓記者看到了一個民營企業(yè)家的風(fēng)雨歷程。

“您是理想主義者嗎？”記者問。

“是，標(biāo)準(zhǔn)的。”單如超答。

“后悔嗎？”記者問。

“不后悔，人是要做點(diǎn)事兒的。理想還是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？”單如超答。

（文中人物均為化名）

作者：農(nóng)民日報(bào)·中國農(nóng)網(wǎng)記者 鞏淑云