“在茶山上的人，沒有一個(gè)是容易的。”

廠房里轟隆作響，一根煙點(diǎn)上，黃紹鵬的語(yǔ)速就慢了下來(lái)，“做茶葉的人永遠(yuǎn)發(fā)不了財(cái)。”

“這個(gè)觀點(diǎn)我不認(rèn)啊，這是他的觀點(diǎn)。”一旁的康少見也抽著煙，但語(yǔ)速極快，笑著出言打斷。兩人相識(shí)已久，同是老鄉(xiāng)，又都在做茶葉生意，他們的家鄉(xiāng)——湖北恩施州鶴峰縣走馬鎮(zhèn)以高山茶聞名，崇山峻嶺的云霧之間，“凡是眼睛能看到的地方都是茶”，在這個(gè)全域面積不到500平方公里，人口不足4萬(wàn)人的小鎮(zhèn)，大大小小的茶企有四五百家。

這些年，倆人在茶葉生意上的經(jīng)歷可謂“如人飲水，冷暖自知”。2021年，三十多歲的黃紹鵬在建筑行業(yè)遭遇失利，轉(zhuǎn)行投產(chǎn)大宗茶葉，從單做出口茶原料生產(chǎn)，一路做到出口茶、飲料茶生產(chǎn)加工的綜合茶企，單日鮮葉處理量27萬(wàn)斤；康少見曾是一名資深媒體人，2020年從北京某家媒體辭職，回老家創(chuàng)業(yè)做名優(yōu)茶品牌，涵蓋茶葉的種、采、制、銷的一整個(gè)鏈條。

在走馬鎮(zhèn)這樣的特色茶產(chǎn)區(qū)，黃紹鵬和康少見似乎代表了兩種不同的道路，但無(wú)論是“大宗茶”還是“名優(yōu)茶”，面臨的困境有時(shí)卻是相似的。產(chǎn)業(yè)鏈前端的普遍弱勢(shì)、產(chǎn)區(qū)影響力不強(qiáng)、市場(chǎng)的變化無(wú)常，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，每一次與這些問題困斗，也是自己那份“初心”經(jīng)歷的一次涅槃重生。

“在茶山上的人，沒有一個(gè)是容易的。”他們說(shuō)。

“人情規(guī)則”

早春時(shí)節(jié)，走馬鎮(zhèn)下了幾場(chǎng)連綿的小雨，平均海拔近千米的武陵山腹地云霧繚繞，茶園翠色欲滴。進(jìn)入5月以后，山上還不時(shí)有人采茶，由于下雨天不能采，耽誤時(shí)間長(zhǎng)了又怕葉子“老了”，雨滴一停，茶山上嗡嗡的機(jī)采聲就此起彼伏，抓緊這難得的時(shí)機(jī)。

采茶多是兩人一組，一般是夫妻或是父子。一人背著發(fā)動(dòng)機(jī)，手持切割器在植株表層有規(guī)律地滑動(dòng)；主機(jī)后邊拖動(dòng)著數(shù)米長(zhǎng)的網(wǎng)袋，割下來(lái)的鮮葉滾落到袋子里，另一人就站在后邊抱著，不斷把散亂的袋子捋順。有些坡度稍大的地方，需要一上一下分層作業(yè)，一人彎著腰割，另一個(gè)仰著頭捋，兩人緩慢前進(jìn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像巨大的綠幕里有只小蟲在艱難爬行。

茶山采茶。農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國(guó)農(nóng)網(wǎng)記者 陳藝嬌 攝

“你別看是茶葉，這一網(wǎng)袋能裝200多斤。”康少見告訴我，采茶是個(gè)實(shí)打?qū)嵉牧饣睿澳莻€(gè)機(jī)器也挺沉的，總得彎腰低著頭，這還是機(jī)采，手采的話更難受。”

地處北緯30度“黃金產(chǎn)茶帶”，鶴峰縣大宗茶的體量占據(jù)縣里整個(gè)茶產(chǎn)業(yè)的八成以上，千萬(wàn)家茶企背后，是十幾萬(wàn)家庭的生計(jì)與命運(yùn)，“九成村子有茶，七成農(nóng)戶種茶，五成農(nóng)民收入靠茶”。

“對(duì)老百姓的收入來(lái)說(shuō)，沒有任何一個(gè)產(chǎn)業(yè)能夠代替這一塊。”鶴峰縣茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展促進(jìn)中心負(fù)責(zé)人陳昌鴻說(shuō)。

山上的人在忙，山下黃紹鵬的恩施州硒之春茶業(yè)有限公司也運(yùn)轉(zhuǎn)個(gè)不停。晚上快9點(diǎn)，整個(gè)廠房還燈火通明，流水生產(chǎn)線上，潮濕的鮮葉經(jīng)過(guò)萎凋、殺青、揉捻、干燥等環(huán)節(jié)變成一堆堆干葉，不時(shí)還有載滿鮮葉的卡車開進(jìn)來(lái)。

由于當(dāng)?shù)亟衲暧晁啵S紹鵬正在為收上來(lái)的茶葉品質(zhì)發(fā)愁。“今年茶葉質(zhì)量太差了。”他順手抓起一把鮮葉，查看著葉片的形態(tài)，“長(zhǎng)這么長(zhǎng)了，這個(gè)肯定是不行的。”為了方便驗(yàn)收，他讓工人把茶葉分成兩堆，一堆嫩一點(diǎn)的，另一堆品質(zhì)差點(diǎn)。“跟客戶溝通好了，今年‘買一送一’，買一斤好的，也得帶我一斤差的。”

茶葉品質(zhì)好不好，很大程度上取決于晴雨的配合，說(shuō)到底“得老天說(shuō)了算”。“好的茶葉沖泡出來(lái)，有那種熟雞蛋黃煎在鍋里，用小火煎出油的那種鮮香味。得特別好的天氣、特別好的年份才會(huì)有。”康少見告訴我，做了這么多年茶，他也只在2022年遇到過(guò)這樣好的條件，大多數(shù)年份都是“碰運(yùn)氣”。遇到像今年這樣差的，黃紹鵬就會(huì)用“分級(jí)”銷售的方法，客戶通常不會(huì)拒絕。

“在老家做事，不是完全按照一個(gè)純商業(yè)規(guī)則就行得通。”康少見解釋道，“比方說(shuō)，這一季的葉子好，你家的鮮葉我給收了，下一季葉子不好，我就不收了，意味著以后好的葉子你也不會(huì)賣給我了。”在大家看來(lái)，這是一種“人情規(guī)則”，它維持著生意的“可延續(xù)性”，少了這點(diǎn)“人情味兒”，無(wú)論做什么都寸步難行。

面對(duì)茶農(nóng)，黃紹鵬的原則同樣如此。只要不是故意破壞的，因?yàn)樘鞖庠蚧蛘呷魏尾豢煽匾蛩貙?dǎo)致的鮮葉品質(zhì)下降，他一般都會(huì)“照單全收”。“你不收怎么辦，我們大廠一旦放棄了以后，茶農(nóng)說(shuō)實(shí)在的也沒有活路了。”

“我們鎮(zhèn)上任何一家在茶產(chǎn)業(yè)鏈上的企業(yè)，都會(huì)遇到這個(gè)問題。”康少見接著說(shuō)，“比如我今天生產(chǎn)已經(jīng)夠了，有個(gè)老太太過(guò)來(lái)說(shuō)，我今天采了100斤，葉子品質(zhì)不錯(cuò)，你看我好不容易采過(guò)來(lái)了，你能不能幫我收一點(diǎn)？這個(gè)人平時(shí)你可能還叫著嬸子大娘，是從小看你長(zhǎng)大的。你收還是不收？你不收就抹不下這個(gè)臉。”

每次提到收茶季，黃紹鵬總忘不了自己站在門口，看茶農(nóng)送葉子來(lái)的場(chǎng)景，“是真的不易。你看今天下雨，白天的時(shí)候，就有老百姓騎著三輪車冒雨過(guò)來(lái)送，淋得濕答答的。”他說(shuō)，“大家都是有父母的人，其實(shí)也會(huì)有一種心痛的感覺。”

早些時(shí)候，短視頻平臺(tái)曾曝出某地采茶工境遇狀況。“每天連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)，住鐵皮房、吃白水煮面。”“采茶工的生存困境”一度成為網(wǎng)絡(luò)關(guān)注的熱點(diǎn)。身處其中，康少見感受更深，卻理性很多，“尤其在農(nóng)業(yè)種植領(lǐng)域，對(duì)于一個(gè)沒有掌握渠道優(yōu)勢(shì)的產(chǎn)業(yè)鏈的某一端來(lái)講，他永遠(yuǎn)擺脫不了受制約的命運(yùn)。”

“渠道弱勢(shì)”

在走馬鎮(zhèn)中心的活動(dòng)廣場(chǎng)旁，康少見租了一個(gè)簡(jiǎn)單的門面房當(dāng)作辦公室，仿古的寬大屏風(fēng)后，別有洞天地布置著一間小茶室，木質(zhì)長(zhǎng)桌、圈椅，燒開水的電磁壺，倒廢水的大水盂，還有全套蓋碗茶具一應(yīng)俱全。從今年年初開始，他堅(jiān)持每晚直播兩小時(shí)，把當(dāng)下主推的產(chǎn)品拿出來(lái)，一邊泡茶閑聊，一邊把茶葉賣出去。

生意做起來(lái)之后，康少見選了一塊距離其他主產(chǎn)區(qū)茶園遠(yuǎn)一點(diǎn)的山頭作為自己的基地，跟自己的小學(xué)同學(xué)馬斌合作，茶園平時(shí)的管護(hù)交給馬斌，自己投入大部分精力負(fù)責(zé)制茶、做產(chǎn)品、直播銷售。

康少見直播。農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國(guó)農(nóng)網(wǎng)記者 陳藝嬌 攝

操作了不知多少次，康少見泡茶的動(dòng)作已經(jīng)熟練至極，取茶、沖泡、潷水、聞香……泡出晶瑩澄澈的茶湯后，他遞給我一杯細(xì)細(xì)品嘗。

“我給你講個(gè)故事，你肯定覺得像天方夜譚一樣。”吃下一杯后，他款款講道，在鶴峰縣中營(yíng)鎮(zhèn)有一家本地做零售的茶企，收購(gòu)茶葉的時(shí)候沒現(xiàn)金，給茶農(nóng)打了500塊錢“白條”，沒到期的時(shí)候，茶農(nóng)拿著這張條去超市，買了100元的商品去結(jié)賬，超市老板收下這張欠條，又找給茶農(nóng)400元現(xiàn)金。“這不僅是老板的信用，還有別人對(duì)他的這種發(fā)展前景的認(rèn)可。”他感慨道，“真能這樣去做的企業(yè)，給整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈帶來(lái)的貢獻(xiàn)才是長(zhǎng)久的。”

在創(chuàng)業(yè)之初，康少見給自己定下目標(biāo)，“絕不做批發(fā)”，包括大宗茶、出口茶，只做“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的終端零售”，面向“品質(zhì)要求比較高的生活茶的領(lǐng)域”，由此試圖構(gòu)建自己的渠道，掌握議價(jià)的話語(yǔ)權(quán)。

終端零售的優(yōu)勢(shì)，在于更直接地面向市場(chǎng)與客戶，依靠短視頻、直播的形式，康少見在更廣闊的地域?qū)崿F(xiàn)了一定程度的渠道把控，形成了屬于自己的客戶群體。

這樣的選擇與認(rèn)知，與他過(guò)往的職業(yè)經(jīng)歷有關(guān)。

2019年，由于意識(shí)到一些職業(yè)危機(jī)感，想干一份“屬于自己的事情”，又趕上疫情暴發(fā)，預(yù)想的事情沒做成，康少見待在老家，天天往山上跑，有一天順手拍了兩張家里茶園的風(fēng)景照，發(fā)在朋友圈，意外地引起了“公憤”，“一幫人讓我給他們送點(diǎn)茶，差不多有一兩百人。”滿口答應(yīng)下來(lái)之后，他真的做了一款茶，用春芽頭按四川的雀舌工藝做的，取名“翠峰”。

送完茶一核算，光是制茶的成本就花出去幾萬(wàn)塊，他想著，“要不然多做一點(diǎn)，讓愛喝的朋友再買一點(diǎn)，只當(dāng)回收成本。”結(jié)果做完第一款就有第二款，接著就有很多款。就這樣，2020年那一年，康少見做了四款茶，紅茶綠茶各兩款，曾經(jīng)收到茶的朋友也都紛紛買賬，微信轉(zhuǎn)賬加起來(lái)有4萬(wàn)多元。“有時(shí)候我開玩笑說(shuō)，我茶葉的生意是從我微信錢包4萬(wàn)多塊零錢開始的。”

對(duì)于黃紹鵬來(lái)說(shuō)，干茶葉生意一開始就是“圖個(gè)穩(wěn)定”，“父輩就是做這個(gè)的，實(shí)體做著心里踏實(shí)。”

按他的邏輯來(lái)說(shuō)，相對(duì)于零售茶的模式，大宗茶受渠道限制更多，利潤(rùn)受國(guó)際國(guó)內(nèi)行情影響更大。但由于體量龐大，自己反倒能夠爭(zhēng)取到一些主動(dòng)權(quán)。

最近兩年，隨著像冷萃茶、花果茶等“新茶飲”產(chǎn)品的興起，市場(chǎng)上對(duì)于飲料茶原料的需求越來(lái)越大。相對(duì)于出口茶，新茶飲原料對(duì)品質(zhì)要求較高，利潤(rùn)也高，黃紹鵬順勢(shì)而為升級(jí)了設(shè)備，準(zhǔn)備在這片新領(lǐng)域試試水。

然而，到了今年春節(jié)一過(guò)，黃紹鵬感覺“風(fēng)向變了”。“往年這個(gè)時(shí)候電話都被打爆了，都接不過(guò)來(lái)。”今年茶葉快出來(lái)了卻一個(gè)下單客戶都沒等來(lái)，“打電話一問，人家說(shuō)我們庫(kù)存的都要用不完了，還買啥茶葉。”

“幸虧當(dāng)初升級(jí)了設(shè)備，出口茶和飲料茶都能做，不然我們也被套住了。”在市場(chǎng)變幻無(wú)常的行情里行駛，黃紹鵬的敏感和穩(wěn)健如同經(jīng)驗(yàn)豐富的老船長(zhǎng)駕駛一艘巨大的商船。“任何東西一旦兩年三年炒得非常火以后，它肯定要發(fā)生變化的。”入行以來(lái)，黃紹鵬看到過(guò)鎮(zhèn)上太多廠子就是這么倒下的。“死掉的比活著的人多。”他說(shuō)。

利潤(rùn)“黑洞”

對(duì)于這幾年的大宗茶生意，黃紹鵬的總結(jié)是，“既吃不飽，又餓不死”。初期租廠房、買設(shè)備的啟動(dòng)資金大概3000萬(wàn)元，每年的利潤(rùn)率只有不到10%。“意味著要花至少10年時(shí)間才能賺回來(lái)。”他接著說(shuō)，“你這些設(shè)備也用不了10年，不到5年就該換了。”

廠房機(jī)器正在運(yùn)轉(zhuǎn)加工鮮葉。受訪者 供圖

看待利潤(rùn)這件事，黃紹鵬的心態(tài)已經(jīng)不像剛開始那樣急切了。“我老婆開了個(gè)玩笑，說(shuō)我們這個(gè)就跟存養(yǎng)老金一樣的，現(xiàn)在慢慢積攢，不可能說(shuō)馬上回本。”對(duì)于現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持的就是一個(gè)“長(zhǎng)期發(fā)展”的思路，做產(chǎn)量、維系客戶、防控風(fēng)險(xiǎn)，盡量讓自己的資金鏈保持平穩(wěn)運(yùn)行。

“做我們這個(gè)行業(yè)，說(shuō)實(shí)在的，老百姓的錢你是不可能欠的，工人的工資也是不可能欠的。”停頓了一下，他接著說(shuō)，“不可能欠別人的，只能別人欠咱們的。”

出口的大宗茶流通要經(jīng)過(guò)初加工、精制加工、產(chǎn)品分級(jí)等環(huán)節(jié)，中間一般沒有預(yù)付款，黃紹鵬的初加工茶廠處于鏈條的最上游，哪一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，都有可能回不了款。“這個(gè)過(guò)程中還有三四個(gè)月的賬期，有些人就利用這個(gè)時(shí)間差，投資別的項(xiàng)目，最后賠得一塌糊涂。”

風(fēng)險(xiǎn)都是得靠自己規(guī)避，黃紹鵬很早就深諳這個(gè)道理。“簡(jiǎn)單說(shuō)，就是雞蛋不放在同一個(gè)籃子里。”他告訴我，“比方說(shuō)有人要我100萬(wàn)斤茶，另一個(gè)人要20萬(wàn)斤，如果我手上只有100萬(wàn)斤的話，我一定先發(fā)那個(gè)20萬(wàn)斤的單子。不能說(shuō)全壓在一家身上，萬(wàn)一出了問題就是斷崖式的。”

康少見早期的大部分客戶都來(lái)自朋友圈，在媒體行業(yè)積累起來(lái)的人脈關(guān)系網(wǎng)，之后朋友又介紹了朋友，慢慢地像滾雪球一樣，發(fā)展了有一定黏度的客戶群體。在這些人看來(lái)，過(guò)來(lái)買茶更多的是對(duì)他個(gè)人的一種認(rèn)可，相對(duì)應(yīng)地，康少見也用自己的方式，將這種產(chǎn)品的個(gè)性化發(fā)揮到了極致。

“不同的人做同樣的原材料，做出來(lái)的味道都是不一樣的，就跟我們炒菜是一樣的，它可能比炒菜更復(fù)雜一些。”說(shuō)著，他拿出一款叫作“峰青”的產(chǎn)品，“有一部分習(xí)慣了喝西湖龍井的客戶，會(huì)長(zhǎng)期回購(gòu)這個(gè)茶。這就是我用龍井43號(hào)茶葉專門按他們口味制作的。定價(jià)600元/斤左右，一個(gè)中價(jià)位的產(chǎn)品，但是格外受歡迎。”

“其實(shí)技藝并不難，難的是要有很挑剔的評(píng)價(jià)能力。”他進(jìn)一步解釋，“在保證安全性的情況下，怎么樣去呈現(xiàn)它的風(fēng)味特點(diǎn)，這其實(shí)考驗(yàn)的不是制茶師傅，而是出品人。”每到制茶的環(huán)節(jié)，康少見不僅先要和師傅溝通好，在“殺青”的時(shí)候，他都會(huì)守在機(jī)器旁邊，用觸覺和嗅覺把控關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

去年開始，康少見主動(dòng)停掉了手上大客戶的訂單，“一個(gè)合同幾十萬(wàn)元或上百萬(wàn)元的”，除了“產(chǎn)能有限”的原因之外，“利潤(rùn)不足”也是主要原因，“折扣給完，基本上就不剩什么了。”

在名優(yōu)茶領(lǐng)域，走馬鎮(zhèn)乃至鶴峰縣有“質(zhì)優(yōu)價(jià)低”的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，但另一方面，產(chǎn)區(qū)本身的弱勢(shì)地位讓本地茶產(chǎn)品的市場(chǎng)價(jià)格處于一種“尷尬境地”。

“因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)不知名的產(chǎn)區(qū)，我跟別人拼的是品質(zhì)，是性價(jià)比。”他解釋道，同樣是綠茶，雖然鶴峰茶早在2008年就被評(píng)選為國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，但在市場(chǎng)知名度、影響力方面仍然相對(duì)偏弱。“比如隔壁的信陽(yáng)毛尖，浙江的西湖龍井，你怎么去跟他去拼這種區(qū)域的品牌溢價(jià)？所以這可能也是一個(gè)問題。”

找回話語(yǔ)權(quán)

“我們鶴峰縣種茶制茶的歷史至少有700多年，經(jīng)過(guò)不斷種植、拋荒，遺留了很多古茶樹。”陳昌鴻告訴我，目前縣域內(nèi)80年以上的野茶有三萬(wàn)多畝，而近兩年對(duì)野茶的開發(fā)也成為本地企業(yè)一個(gè)新的著力點(diǎn)。

在康少見的茶室擺放著一款野茶產(chǎn)品“蠻紅”，“這一小盒是兩泡茶，一泡就10克茶，一個(gè)小鐵盒賣99元，相當(dāng)于50塊錢一包，也就是5000塊錢一斤。”他補(bǔ)了一句，“價(jià)格其實(shí)已經(jīng)很低了，真的是良心價(jià)，放在別的大產(chǎn)區(qū)，三萬(wàn)五萬(wàn)一斤地賣。”

即便比普通名優(yōu)茶產(chǎn)品的價(jià)格高出近10倍，但在直播間里，“蠻紅”依然收到了不錯(cuò)的反饋。“用客戶的話說(shuō)就是，康總你的茶除了貴沒別的缺點(diǎn)。”康少見半開玩笑地比喻，“野茶和普通茶就像一輛普通的家用車和勞斯萊斯的區(qū)別，它的品質(zhì)是完全不同的。”

趁著野茶迅速崛起的勢(shì)頭，近兩年鶴峰縣聯(lián)合幾大產(chǎn)區(qū)制作了一份“野生茶行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”，準(zhǔn)備在即將舉辦的第七屆湖北鶴峰茶商大會(huì)上發(fā)布。“目的就是通過(guò)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的制定，在野生茶的品牌影響力和溢價(jià)能力上實(shí)現(xiàn)一個(gè)突破。”陳昌鴻說(shuō)。

雖然并沒有完全實(shí)現(xiàn)“渠道自由”，但在很多時(shí)候，康少見都在力所能及的地方掌握了一些“話語(yǔ)權(quán)”。比如他堅(jiān)持要求自己的茶園“不使用任何除草劑”。他說(shuō)，“長(zhǎng)草的茶園才是好茶園，只有長(zhǎng)草，才能保證環(huán)境的多樣性，保證風(fēng)味的同時(shí)，茶樹也會(huì)少些病蟲害。”

在這方面，黃紹鵬也曾有過(guò)自己的打算。“想過(guò)做標(biāo)準(zhǔn)化，也想過(guò)像康總一樣，有自己的基地，但是太不現(xiàn)實(shí)了。”他擰著眉頭說(shuō)道，“工廠每天處理掉的鮮葉，相當(dāng)于一天就消耗掉400畝茶園。我們總共全鎮(zhèn)才1萬(wàn)多戶人，百分之七八十茶農(nóng)的茶可能都要往我這兒來(lái)，怎么可能去做標(biāo)準(zhǔn)化管控呢？”

做茶以來(lái)，由于體量巨大，黃紹鵬有很多想法都“敗給了現(xiàn)實(shí)”，“前三年還信心百倍，每年改進(jìn)升級(jí)設(shè)備。”有一年，他投入800萬(wàn)元搞無(wú)塵化設(shè)備，但由于設(shè)備對(duì)操作人員要求比較高，無(wú)法滿足大宗茶每日大量的處理需求，導(dǎo)致一直發(fā)不出來(lái)貨。

“做茶葉這東西，反正我們是看著煩了。”黃紹鵬慢悠悠地說(shuō)，雖然總說(shuō)自己是“泥巴蘿卜吃一節(jié)揩一節(jié)”，生意走一步看一步，但從去年冬天開始，工廠逐漸換新了一批做精制生產(chǎn)的一體化設(shè)備，“出口、新茶飲產(chǎn)品都可以做。”“也許下一年新茶飲的行情好了，可以把這一塊再做起來(lái)。”

這兩年，常有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友私信康少見，說(shuō)也想回去種田創(chuàng)業(yè)，他的回答一般就是一句，“再想想，別沖動(dòng)。”

“大家都把這個(gè)事兒想得太美好，太簡(jiǎn)單了。覺得誰(shuí)來(lái)都能做，沒有門檻。但僅種植這一塊，就需要很長(zhǎng)時(shí)間的積累。”他一字一句地說(shuō)，“我們的父老鄉(xiāng)親們，外人可能覺得他什么都能拿上手，那是因?yàn)樗闪艘惠呑樱朗裁磿r(shí)節(jié)種，怎么樣去種。”在他看來(lái)，農(nóng)民實(shí)際上就是一種專門的職業(yè)，“什么時(shí)候掌握了這些基本的職業(yè)技能，你才能成為一個(gè)農(nóng)民。”

去年開始，在收茶季以外的時(shí)間里，康少見有了更多的生意，開始在直播間里賣農(nóng)戶家里的豬肉和土豆。本是無(wú)心插柳的一次嘗試，結(jié)果卻出乎意料得好，“今年有一撥客戶一直在問，土豆怎么還沒上。”而村子里，一部分農(nóng)民也開始主動(dòng)問他，“今年還要不要土豆了？”

在這兩撥人中間，他還有更漫長(zhǎng)和復(fù)雜的事去做。

作者：農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國(guó)農(nóng)網(wǎng)記者 陳藝嬌