99精品国产综合久久久久五月天|我的爆乳巨|善良的小姨子在线观看电影|草榴最新入口|欧美日韩亚洲美女|吃瓜网在线播放|国产日韩欧美成人|在线视频福利|欧美国产精品一区teen|555525oom王中王四肖八码,国产黄色一级片,妻子的谎言韩国电影,国产精品成人99一区无码,黄色一级视频香蕉,欧美日韩不卡在线视频,美女女优

薄暮，1968年1月出生，河南商城人，國(guó)企職員。作品見于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》等，錄入《九十年代短詩(shī)選》和多種年度選本，著有詩(shī)集《北中原書》。

詩(shī)人活在作品中，以作品說(shuō)話。貼近詩(shī)人的作品，走進(jìn)詩(shī)人的生活才能更好地讀懂詩(shī)人。

薄暮是位依靠厚重的生活積累、創(chuàng)作之余從未放下寫詩(shī)的筆，傾盡全力表現(xiàn)生活本身的原始構(gòu)架。成長(zhǎng)過(guò)程塑造了他的價(jià)值觀，職業(yè)生涯賦予他觀察生活的慧眼，特別是介入時(shí)代的深度和廣度。這些生活、經(jīng)驗(yàn)和閱讀使他的文字遠(yuǎn)離蒼白、孱弱、平庸和空洞，幾乎所有的想象也由此展開。于是，他從日常和經(jīng)驗(yàn)中發(fā)見、捕捉并提煉詩(shī)意，在質(zhì)樸底色和鄉(xiāng)村氣息中敘事、描寫，抒情和沉思等元素都經(jīng)由尋常的細(xì)節(jié)、樸素的意象和獨(dú)特的角度呈現(xiàn)和完成，找尋晝夜過(guò)渡時(shí)分獨(dú)具的平衡美感，在詩(shī)行中融匯為一，技藝日趨圓熟。常常會(huì)不動(dòng)聲色地觸動(dòng)讀者心弦，從而引發(fā)讀者共鳴。

早期時(shí)，寫詩(shī)是薄暮謀生的手段，改寫命運(yùn)的契機(jī)，立世的基石。薄暮出生于大別山腹地，家中共有六個(gè)孩子，他是長(zhǎng)子，真正意義上的勞力只有母親一人，幾乎沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力支撐他讀完大學(xué)。1987年五四青年節(jié)前，學(xué)校文學(xué)社舉辦的征文活動(dòng)中，薄暮不抱期望地遞交了一首詩(shī)，受到編輯老師的喜愛，從而走上寫詩(shī)的道路。這個(gè)不受上天眷顧的孩子有幸懷有寫詩(shī)的天賦，又在偶然間發(fā)現(xiàn)了自己的才能，詩(shī)歌幫助他緩解了家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，從而能夠走出大山，得享那個(gè)時(shí)代特有的虛榮，并因之充滿自信。

雖然薄暮曾賣文為生，但這并不影響，也不能因此質(zhì)疑他對(duì)詩(shī)歌的熱愛程度。正是那首以如今的眼光看全然沒(méi)有現(xiàn)代詩(shī)基本概念的幼稚“詩(shī)”，使他發(fā)現(xiàn)寫詩(shī)是件極有趣的事情，沒(méi)有當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在詩(shī)人們的歷史感、使命感，只是憑借赤子般純粹地喜歡。由此，寫詩(shī)這項(xiàng)活動(dòng)填滿了薄暮今后的時(shí)光。無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，他筆耕不輟，不落下光陰映照在生命里的每一道痕跡，在體味過(guò)人生的種種艱辛，清晰地看清生活真相后，卻依舊堅(jiān)定地選擇熱愛生活，自信而達(dá)觀地看待世界的涼熱和歲月的晴雨。

寫詩(shī)也成為薄暮生命中不可或缺的一部分。他不把寫詩(shī)簡(jiǎn)單地視為創(chuàng)作，也始終不肯承認(rèn)自己是在寫詩(shī)，而是將之當(dāng)作個(gè)人的一種生活方式。在其詩(shī)集《北中原書》后記中，他說(shuō)把一些東西寫下來(lái)，才能讓“在世上奔命”變得簡(jiǎn)單起來(lái)，“如同有人喜歡音樂(lè)、書法，有人喜歡小酌、品茶，有人喜歡登山、遠(yuǎn)足，閑時(shí)寫幾行文字是我庸碌人生的一種存在”。寫詩(shī)構(gòu)建起的那片寧?kù)o空間是他最后的窠巢，即便有什么已然面目全非，這個(gè)地方也是純粹、安靜的。于是，他便常常坐在有光的角落里，用一行一行的文字穿針引線，或補(bǔ)或繡，讓心情和時(shí)間變得好看，或更好看。

如果只能用兩個(gè)字形容薄暮，那一定是“真誠(chéng)”。他認(rèn)為真誠(chéng)是比經(jīng)驗(yàn)和想象更重要的詩(shī)歌寫作要素，認(rèn)為只有向下看，向內(nèi)看，向生活的本真、本義看，向內(nèi)心、人心看才能找尋到新的漢語(yǔ)。真誠(chéng)的詩(shī)人也喜歡通過(guò)詩(shī)行和其他的文字傳達(dá)自己的真誠(chéng)學(xué)養(yǎng)和態(tài)度。薄暮的詩(shī)與他的素養(yǎng)和品德一般，真誠(chéng)、執(zhí)拗、深邃和富有想象力，讀者極易辨識(shí)出其中的細(xì)膩深情和微妙巧思，樸素而又奇警，恒常而又新異。如《春天最后的上午》中所寫，“如果我有思想/像老家山腳的烤龍河/從不掩飾它的清淺/同時(shí)，也亮出整個(gè)河床中/反射陽(yáng)光的沙粒/和吸納陽(yáng)光的/圓潤(rùn)而堅(jiān)硬的亂石”，將他思想的內(nèi)核表露無(wú)遺，即像烤龍河一般清澈見底、敞亮待人，又能分清沙粒和亂石，在與時(shí)代深度交流中堅(jiān)守本心。

真誠(chéng)之余，薄暮也是極為謙遜、內(nèi)斂的，從不驕傲自滿。雖然在詩(shī)壇贏得了廣泛認(rèn)可和贊譽(yù)，卻總覺(jué)得自己的東西拿不出手，“它沒(méi)有什么高度，貼地飛行”，總說(shuō)自己“在骨子里并無(wú)可能成為一個(gè)真正意義上的詩(shī)人”，不過(guò)是在個(gè)體化的成長(zhǎng)過(guò)程中有幸感知到生命與命運(yùn)的偶然，自然而然地為之表述或因之冥想。薄暮也從不避諱談到自己不擅長(zhǎng)的東西，坦然承認(rèn)專注于寫詩(shī)，而不敢嘗試詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章，是因?yàn)椤皩W(xué)養(yǎng)有限”。《每一個(gè)收留我的日子》中，“還會(huì)寫作，一種私有化的方式/一個(gè)集郵者，一本一本的/指紋如新，笨拙地包羅熱愛的事物/但這并不能留住那些美好/它們與挫敗感，是一對(duì)病友”，他把詩(shī)人比作集郵者，用寫作這種私人的方式，搜集、收藏世間的美好事物，但呈現(xiàn)于紙面上的意象并不能完整地表現(xiàn)事物原貌，這讓他深感挫敗和頹喪。

薄暮最不喜裝腔作勢(shì)，也絕不寫空洞無(wú)物的分行文字，專注于主題創(chuàng)作，從真切的生命體驗(yàn)出發(fā)，遵從內(nèi)心情感，聽從內(nèi)心呼喚。“這個(gè)光明的冬天，所有關(guān)于過(guò)往的/修辭，都是荒謬的。”（《收成》）隨著時(shí)間流逝，痛感慢慢鈍化，長(zhǎng)刺的隱秘角落和半生的曲折憂郁亦都無(wú)須遮掩和粉飾。從薄暮的詩(shī)中，我們能觸碰到他那顆悲天憫人卻不輕易示眾的赤子之心。就如他在《守墓人》中所寫，“我每天懷抱磐石般的空寂/不僅為鎮(zhèn)住輕飄飄的生命/為一種石頭守墓，也許/有些東西腐爛得慢一點(diǎn)”，在這個(gè)日日新的時(shí)代，為石頭守墓是對(duì)那些舊事物最后的守護(hù)。在感念的同時(shí)，流露出一股清冷的孤寂和無(wú)言的悲愴，令人久久難以回神。往更深處思考，雖然薄暮明知有些堅(jiān)守并無(wú)意義，但面對(duì)無(wú)數(shù)次的脆弱和彷徨，仍沒(méi)有一任何種能將他的倔強(qiáng)折出彎度。他還是更愿意將悲憫留給遼闊與卑微。

現(xiàn)代詩(shī)書寫中容易犯的沉疴舊疾并未在薄暮的詩(shī)里留下半點(diǎn)痕跡。薄暮從不矯揉做作地使意境晦澀沉郁，把語(yǔ)詞變異，將段落折斷式腰斬，也不沉溺于記錄個(gè)人的瑣碎事件。如“這常常讓我困惑地轉(zhuǎn)身/像一只不會(huì)飛的鳥/長(zhǎng)途跋涉，尋找泉水和草地/又常常讓我不由自主/看著它們，滿懷悲憫/如同注釋/人群里的自己”（《人群中》），詩(shī)人在寬廣的人性世界中，發(fā)射尋根和守望的超強(qiáng)信號(hào)，由人及己，由己及人，用仁慈之心、悲憫之情、感恩之心來(lái)看待、審視自己和他人。可觸可感的樸素語(yǔ)言反射出迷人的冷靜與敏感氣質(zhì)，向讀者發(fā)出警示和啟迪，從中可以清晰地看到其執(zhí)行詩(shī)歌整體話語(yǔ)、結(jié)構(gòu)和視角的堅(jiān)定性，這恰是當(dāng)下亟須的詩(shī)歌精神。加上“始終不肯承認(rèn)自己是在寫詩(shī)”的立場(chǎng)，在創(chuàng)作中“有所不為”地主動(dòng)拒絕，使薄暮的詩(shī)歌帶有鮮明的獨(dú)特性、個(gè)性化和完整度。

豐富的哲學(xué)素養(yǎng)和鮮明的哲學(xué)思考，使薄暮像一位不知疲倦的使者，面對(duì)眼花繚亂的日常情景，竭力想要喚醒那些曾經(jīng)閃光熱望而今卻顯得有些荒疏沉睡的世界。他的詩(shī)行從歷史、現(xiàn)實(shí)、文化、生活無(wú)拘束的寬泛取材，釋放悲憫情懷和澄明境界，又與時(shí)代精神關(guān)聯(lián)起來(lái)，形成了持續(xù)的詩(shī)歌譜系。詩(shī)人抓住矛盾和差異這豐富又奇妙的場(chǎng)域，包括感性回望與反思當(dāng)下的差異、文學(xué)審美與世俗愛好的差異、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的差異、本我和他我的差異、博愛和偏見的差異等，還有最重要的一點(diǎn)，天賦平等的民主意識(shí)、理念和權(quán)力驅(qū)策的差異，通過(guò)文本表述出自由間接話語(yǔ)的意義，呈現(xiàn)出難得的人文氣質(zhì)和思辨精神。如“大雪無(wú)雪，并不代表/天下的某個(gè)地方不是大雪紛飛/也不能說(shuō)，我不在某一粒雪中”（《大雪日》），詩(shī)人并不被世間表象所迷惑，而是辯證地分析表象背后的邏輯，充滿佛家禪語(yǔ)意境。

讀薄暮的詩(shī)句，能強(qiáng)烈地感受到薄暮是位相當(dāng)自省的詩(shī)人，對(duì)自己的作品及同時(shí)代的詩(shī)歌都有著清醒的認(rèn)識(shí)和反思。由于家庭背景、時(shí)代語(yǔ)境、生存境遇等因素，薄暮所寫的東西，雖是關(guān)于故鄉(xiāng)或與故鄉(xiāng)有關(guān)，但又沒(méi)有陷入當(dāng)今時(shí)髦的、大眾化的，所謂鄉(xiāng)土、底層詩(shī)歌的沼澤中。他書寫的并非真正意義上的鄉(xiāng)土，而是在用故鄉(xiāng)和童年的意象，來(lái)傳達(dá)自己想要傳達(dá)的情緒，從而實(shí)現(xiàn)一種更深廣意義上的超越和升華。如組詩(shī)《凌晨打車去高鐵站的人》，詩(shī)人瞭望那些復(fù)雜零碎的生活圖像，默默地端詳著世間物象的隨波沉浮，攜著悲憫和反思，始終以莊重姿態(tài)帶著溫暖和博愛寫作，時(shí)刻體現(xiàn)了致敬時(shí)代的渴望和沖動(dòng)，從而根本擺脫了個(gè)人日記的流水賬性質(zhì)，具有強(qiáng)勁的時(shí)代承載力。

作為一名熱愛現(xiàn)代詩(shī)歌的人，薄暮敞開心扉接受古今中外優(yōu)秀詩(shī)人和藝術(shù)家的熏陶，研習(xí)他們觀察時(shí)代和事物的方式。真正意義上的詩(shī)人，薄暮最喜歡白居易，欣賞他一生知足樂(lè)天，閑適極簡(jiǎn)，自在輕安，始終保持人格和精神獨(dú)立。贊嘆蘇東坡雖命運(yùn)悲苦，飽經(jīng)折磨，卻有隨遇而安的樂(lè)觀，從而成全才情和曠達(dá)，以超拔的精神重新審視生活，從不沉淪。雖然少識(shí)愁滋味的年輕時(shí)光里，也曾盡力佯裝成一幅歷盡滄桑的老成模樣，詩(shī)句大多圍繞青春、校園和情感，如“太多的話語(yǔ)那時(shí)已成多余／如果有人忘記秋天/提醒一句/天涼了”（《白露為霜》）。隨著歲月遞增，薄暮漸至，他的文字轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土、親友、生命和歲月，主題愈加開闊、深邃和多向，有日常煙火的暖意，如《切姜記》《方鐵釘》《早春廚房 》等，也有獨(dú)存孤迥的玄思，如《水滸別傳》《逢李龜年》《更南或更北》等，流露出一股百千閱歷后的坦然，滄桑沉浮后的豁達(dá)。如“除了秋天的陽(yáng)光，沒(méi)有一種時(shí)間/如此純粹。我們的白發(fā)，每一根/都是自己的運(yùn)氣”（《酒醉》），秋天不再蕭瑟，陽(yáng)光更加純粹，時(shí)光雕琢出的白發(fā)都變得可愛。又如“其實(shí)真正能看透自己的時(shí)候就是冬天/萬(wàn)物刪繁就簡(jiǎn)/大風(fēng)從一棵樹到另一棵樹/霍霍地磨刀/仿佛要?jiǎng)內(nèi)ナ篱g的面具/不必在意人心的涼薄”（《再笑也過(guò)》），寒冷的冬天愈加溫暖光明，萬(wàn)物凋零的背面是刪繁就簡(jiǎn)、深刻自省。于平常之處見深意，文字光滑，意境迷人。

回憶親情和故鄉(xiāng)的詩(shī)歌在薄暮的創(chuàng)作中占了很大一部分比例。薄暮用心去觀察世間萬(wàn)物，回憶鄉(xiāng)土和親情，紓解懷念和遺憾，審視和反思自身，尋找救贖和成長(zhǎng)之路，使靈魂和精神得以有處可歸，也使他的寫作葆有鮮明的個(gè)性特質(zhì)，是發(fā)自靈魂深處砧板的敲響，構(gòu)成他與同時(shí)代詩(shī)人的區(qū)別。他虔誠(chéng)地回憶故鄉(xiāng)的山川、烤龍河、破舊的房屋和風(fēng)霜雨雪，記住的不只是簡(jiǎn)單地材料和經(jīng)驗(yàn)，而是夾雜著真實(shí)的、個(gè)人的深度。遣詞造句時(shí)，他反復(fù)揣摩，不斷接近生命中的喪尸，回憶、懷念、哀悼卻不伸展為負(fù)面情緒，轉(zhuǎn)而內(nèi)化為存在的姿勢(shì)。

讀薄暮的詩(shī)，常常讓人感覺(jué)他不受控地停不下筆，必須通過(guò)寫作和命名的方式，來(lái)明確和認(rèn)領(lǐng)生命中無(wú)法承受的和不可見之物而又不去傷害生活本身的混沌和整一，如此才能完成自我的存有，“大風(fēng)呼嘯而至/就用這張紙輕輕壓住”（《歸宿》），坦然面對(duì)無(wú)法回避的苦難。“我只向往大海，如向死而生/盆地是一種語(yǔ)境/會(huì)想到投胎，想到第一回沐浴”（《在盆地》），對(duì)于生死輪回的認(rèn)知已趨向平靜。甚至不停止地寫作仍無(wú)法掩蓋揮之不去的喪尸感和無(wú)力感，如“在高原上行走。一想到我所書寫的歷史/只有逆光舔食塵土的聲音/就渴望下雪，哪怕只有一片，掩藏/半生努力，都無(wú)可改變的/逼仄的字間距”（《西行又記》），以至于一直在救贖和自傷之間徘徊。

面對(duì)諸多境況，薄暮以一種輕盈的姿態(tài)繞開了這些哲學(xué)陷阱，選擇了恰如其分的書寫方式，即“輕描淡寫”。他沒(méi)有用極為寫實(shí)的筆法將家鄉(xiāng)風(fēng)物、少年時(shí)光、逝去的親人，以及生命的愛與痛寫得深沉、悲切和懊惱，而是將豐富的感受融入自己的內(nèi)心體驗(yàn)，以昂揚(yáng)的姿態(tài)將那些苦難淡化處理，從而表現(xiàn)得真摯而熾熱。薄暮的詩(shī)作擁有迷人的空間美學(xué)特質(zhì)，如“努力地回想往事/仿佛只活過(guò)幾個(gè)瞬間”（《多么幸運(yùn)》），詩(shī)人把抒情者的生機(jī)寄存于具體的瞬間，以“低著頭，才能去愛一種事物”（《信念》）的語(yǔ)調(diào)與萬(wàn)物呢喃，甚而站在更高的視角，選擇成為萬(wàn)物，詩(shī)就像詩(shī)人常用的意象“樹”一般生長(zhǎng)其上，雖夾雜著粗糲，實(shí)際上卻表現(xiàn)著健康的寫作意識(shí)，這種意識(shí)作為生成性的力量參與到詩(shī)歌主題的表達(dá)過(guò)程中，寫作便成為存在本身。

難能可貴的是，薄暮在寫作中找到了一條明晰的路徑，那是有根的寫作，有旗幟的寫作，方向就是抵達(dá)鄉(xiāng)土，抵達(dá)親人，抵達(dá)自身，從而實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心的深刻成長(zhǎng)。他的親情詩(shī)時(shí)而像陽(yáng)光和煙火般明亮又溫馨，時(shí)而像竹子和鐵器一般堅(jiān)韌又孤獨(dú)。如“當(dāng)毛竹把后山泉水/接到稻場(chǎng)邊/麻粒石水槽上頭，父親狠勁/向屋基楔一根筷子長(zhǎng)的方釘……父親去世后，每次回鄉(xiāng)/站在水槽前，看到那根釘子/都像回頭看自己/一輩子曾經(jīng)十分用力的事情”（《方鐵釘》），父親狠勁地向屋基楔方釘，神情堅(jiān)定，揮動(dòng)的雙臂充滿力量，詩(shī)人通過(guò)敘述這樣一件小事，以方鐵釘為媒介，隱忍、節(jié)制地傳遞對(duì)父親的思念。又不局限于思念，更重要的是詩(shī)人的成長(zhǎng)，多年后詩(shī)人用力成長(zhǎng)為了父親。又如“鐵了心打掉我的犟、懶、笨/打掉不認(rèn)錯(cuò)、不求饒、不聲響……終于把我打造成一類鐵器/像斧頭、柴刀一樣鋒利/常常割破自己/像鑿子、釘子一樣孤獨(dú)/一輩子和天空過(guò)不去”（《父親的鐵器》），回憶中的父親一幅不善言辭的傳統(tǒng)模樣，父子間的矛盾和斗爭(zhēng)充斥著詩(shī)人的童年，由鍛造鐵器這個(gè)意象將成長(zhǎng)過(guò)程中的艱辛和孤獨(dú)表現(xiàn)得淋漓盡致。