99精品国产综合久久久久五月天|我的爆乳巨|善良的小姨子在线观看电影|草榴最新入口|欧美日韩亚洲美女|吃瓜网在线播放|国产日韩欧美成人|在线视频福利|欧美国产精品一区teen|555525oom王中王四肖八码,国产黄色一级片,妻子的谎言韩国电影,国产精品成人99一区无码,黄色一级视频香蕉,欧美日韩不卡在线视频,美女女优

農(nóng)民日報社主辦

首頁 深壹度 詳情

周大新:在文字里釀一壇故鄉(xiāng)的酒

  • 來源:農(nóng)民日報
  • 編輯:何沁嶼
  • 作者:周大新
  • 2025-05-21 06:30:00

那些熟悉的場景、氛圍

好像都在腦子里存儲起來了一樣,

他們有各種各樣的人生故事,

后來都慢慢地進(jìn)入到我的作品中,

我寫他們應(yīng)該寫了好多年,至少有十年之久。

  一

剛開始寫作,我寫的軍旅題材比較多,一段時間以后,我就發(fā)現(xiàn)“資源”都寫得差不多了,有點兒“寫完了”那種感覺。在尋找新的寫作資源的時候,我就想起了故鄉(xiāng)。

周大新。

家鄉(xiāng)有很多人和事值得我去寫,那些熟悉的場景、氛圍好像都在腦子里存儲起來了一樣,從普通種麥子的農(nóng)民,到做香油的小作坊主,從村里的叔叔嬸子、哥哥嫂子,到各種職業(yè)和文化程度的鄉(xiāng)村手藝人都有,他們有各種各樣的人生故事,后來都慢慢地進(jìn)入到我的作品中,我寫他們應(yīng)該寫了好多年,至少有十年之久。

我記得當(dāng)時有一個叔叔,大概初中文化,在村里算是知識分子。他能講故事,看過四大名著,給我印象最深的是,他把四大名著分成一段一段的小故事講給我們這些孩子聽,這件事對我個人影響很大,對我后來的寫作影響也很大,這個叔叔后來也被我寫進(jìn)了作品之中。

在我關(guān)注的這些人里,還有一類從鄉(xiāng)村走出來的孩子,他們來到外邊的世界,甚至走上了仕途,他們是一種怎樣的精神狀態(tài)?由此思考,我就寫了《湖光山色》這部長篇小說。我們那個地方是臨著丹江口水庫的鄉(xiāng)村,經(jīng)歷了改革開放等社會變革以后,人們內(nèi)心的理想追求和精神狀態(tài)的變化都很大,這種變化也是這部小說的內(nèi)核所在。

鄉(xiāng)村的寫作資源,其實到現(xiàn)在我還一直在使用。只要我開始寫作,腦子里出現(xiàn)的都是村里這些人,因為從小就跟他們一起生活,他們給我的印象也最為深刻。我在北京生活也30年了,但要讓我寫一個北京人,或是寫一個北京家庭一天的生活,我就說不清楚了。

鄉(xiāng)村是人類最早的聚居地,也是我的人生最早接觸社會的地方,對于我來說,它已經(jīng)像基因一樣融入到血脈里了,想把它改過來也不可能,即使在城市里生活了很多年,但身上農(nóng)村人的細(xì)節(jié)還是有的。

比如農(nóng)村人都起得早,加上我以前當(dāng)過兵,早起對我來說已經(jīng)是一種習(xí)慣了。晚上睡得也早,過去農(nóng)村沒有電燈,天黑以后點的都是煤油燈。現(xiàn)在的很多人已經(jīng)沒有這個經(jīng)歷了,我記得小時候在煤油燈下寫作業(yè),寫完以后兩個鼻孔都是黑的。初中以后有晚自習(xí),我們就把煤油燈放到母親縫的一個小布兜里提著,到學(xué)校放在課桌上。

類似這樣的生活細(xì)節(jié),也經(jīng)常出現(xiàn)在我的作品里。比如在散文集《站在人生長河的下游》里有一篇,講的就是小時候在農(nóng)村喝黃酒的事。提起黃酒,大家都會想到浙江紹興。紹興的黃酒過濾得很細(xì)致,酒水也很清,在我家那邊就是很渾濁的,釀造的時候簡單過濾一下,喝起來像稀飯一樣稠。雖然酒水渾濁,但因為很有營養(yǎng),我們村里婦女坐月子都會在里邊臥個雞蛋,當(dāng)作滋補品一樣吃。

黃酒雖然度數(shù)低,但喝多了也能醉人。小時候不知道,只覺得喝到嘴里甜甜的,把它當(dāng)甜食那樣喝,結(jié)果有一次喝上一碗就暈了。雖然現(xiàn)在喝不了太多了,但這個味道能喚醒我很多兒時的記憶,是我想念故鄉(xiāng)的一個載體。

在寫的過程中,我感受到家鄉(xiāng)真是給了我一筆巨大的精神財富,這是我過去沒有意識到的,我在作品中的很多思考和思想,其實父老鄉(xiāng)親早就借由各種渠道灌輸給我了,比如對土地的重視和珍惜。

我從小就覺得土地非常寶貴,不能隨意把它破壞了。尤其是改革開放以后,有些地區(qū)不注意環(huán)境保護(hù),對土地也造成了污染。有的地方把水污染了,土地也就不干凈了。后來,我也通過自己的作品呼吁對土壤的保護(hù),這種對于土地的敬重和珍惜,是家鄉(xiāng)給我的。

還有對文化的重視,也是家鄉(xiāng)人一點一滴教給我的,就是他們口中,要珍視“懂文化的人”和“有字的書”。小的時候村里過年,大人們除了寫對聯(lián)之外,還要寫一張黃紙條,上面寫著“珍惜字紙”,貼到家里的墻上。這是為了提醒孩子們,見到有字的紙要把它收起來,看看是什么內(nèi)容。自己不認(rèn)識的話,一定要去找村里識字的人來看看,這是他們對文化懷有莫大的敬畏。

當(dāng)時,我們村真正識字的人很少,大部分都是文盲。但是這些不識字人對書籍卻很珍視,家里有一本“字書”必須要當(dāng)成傳家寶一樣收藏起來,我覺得這就是上一輩人,甚至上上輩人傳遞給我們的一個理念,就是一定要有文化、懂禮數(shù)、講道德,這也是鄉(xiāng)村之所以能夠世世代代延續(xù)生活的精神力量。

后來,我越來越意識到,正是這種傳統(tǒng)文化中蘊含的道理在約束著鄉(xiāng)村里的人。一個村莊,有男有女,有單身漢,還有疾病纏身的老人,在沒有人管理的情況下,能夠一直運轉(zhuǎn)良好,這里邊一定有股力量在起作用了,這就是我說的這種精神的力量。

除了書籍之外,曲藝也是傳遞這種力量的載體,比如我們當(dāng)?shù)貏F(tuán)表演的大鼓書。說書藝人手里只有一個鼓,一支鼓槌,兩個銅片。雖然工具很簡單,但他主要靠說就能把故事講出來,而且講得很精彩,三俠五義、封神榜、瓦崗寨,還有一些宋朝的故事,說書人就把它們變成一段一段的吸引人的小故事。

很多時候都是連本書,有大概半個月,他講的故事都是連著的。我們這些孩子就特別愿意聽,吃了晚飯老早就搬著凳子,或者拉著席子去等著。那時候,每家去之前都要挖一缸子玉米粒,作為給說書藝人的酬金,每家都交,他就能收上大半袋子,對于他來說就不得了了。

夏天的晚上,等到月亮差不多出來的時候,大人們也都來了,有的把孩子抱到懷里,一二百人的場地安安靜靜,就聽他唱。既有江湖里打打殺殺的快意恩仇,又有古代社會的人情世故,其中不乏有懲惡揚善、弘揚道德的內(nèi)涵在里邊,比如尊老愛幼,樂于助人,今天城市里的孩子通過電影、電視、網(wǎng)絡(luò)受教育,那個時候我們就聽大鼓書,這也是一種教育,而且是一種無形的紐帶,承載了一種文化觀念。

聽大鼓書,也是我最早的文學(xué)啟蒙。對于聽故事的興趣,乃至對于鄉(xiāng)村以外世界的興趣,都是在這個時候產(chǎn)生的。

除此之外還有戲劇,相對大鼓書來說,戲劇就比較麻煩,一般是趕上春節(jié)或者“三月三”,由集體出面,請一個鄉(xiāng)村劇團(tuán)。先得搭一個臺子,還得保證燈光,那時候沒有什么光源,用的一般都是汽燈,照出來都是很昏黃的光線,看得不是很清。這樣的舞臺就好像有了天然的“濾鏡”,女演員出來一個個顯得很有美感,如果唱腔再好,對于底下的觀眾就是一種精神上的享受。

我們這個地方屬于楚文化的發(fā)源地,楚國的第一個都城就在我們南陽淅川境內(nèi),后來南遷到湖北、湖南一帶。由于我們在河南南部,與湖北接壤的地區(qū),這邊的人在性格上既有北方的粗獷剽悍,又有南方的細(xì)膩柔情。無論從地理文化,還是氣候現(xiàn)象上來說,我們都是南北方的一道分界線,南方的橘子一般種到我們這里就不再往北了,北方的蘋果到我們這兒也不再往南種了。

道教圣地武當(dāng)山離我們那里很近,洛陽的白馬寺離我們也不遠(yuǎn),再加上這里每個縣幾乎都有文廟,很多老百姓既信佛也信道,同時又對孔子非常尊敬,儒、佛、道三家在我們這里幾乎變成一家了,這種多文化交融匯合的氛圍也對我的創(chuàng)作產(chǎn)生過影響,我自己可能有時候意識不到,但被一些評論家分析起來,他們會發(fā)現(xiàn)我的作品中和別人不一樣的東西。

提起兒時環(huán)境對作品的影響,母親是一個很典型的例子。

我的母親不識字,從小生活就很苦。在她十幾歲的時候,我外婆就去世了,她領(lǐng)著弟弟妹妹生活,家里的事幾乎都是她在操持。后來嫁到周家,兩個村莊不過兩里地遠(yuǎn),她既能照顧著婆家,又能照顧到原先的家庭,所以年輕的時候,母親是很勞累的。

母親雖然不識字,但鄉(xiāng)村的那些做人的道理她都懂,因為愛看戲,其中也有不少是通過戲劇領(lǐng)會的。在平常生活中,她不僅把自家的事務(wù)處理得很好,對鄰居也非常講究,以禮相待,從小就教育我們不要跟鄰居爭吵。過去的農(nóng)村常有討飯的,她就告訴我們,只要有人到家里了就一定要給飯吃,如果實在沒有了,就把自己碗里的飯倒給人家。類似的事兒有很多,我們家其實也是比較窮的,但對那些比我們更窮苦的人,母親都是很同情的。

那時候我們年紀(jì)還小,不太懂得母親的用心。每天做完飯以后,她會先叫我們吃,等我們吃完了她才吃鍋里剩下的,有時候我們把飯差不多吃盡了,給她剩下的就很少。長大以后,我當(dāng)兵的第一件事就是往家里寄錢,新兵第一年每月有6塊,一年72塊,我能給家里寄去40塊。20世紀(jì)70年代的40塊和現(xiàn)在不是一回事,一毛錢能買12個雞蛋。所以我的錢就能讓家里人過上不錯的生活,至少讓他們沒有那么大的物質(zhì)壓力了。

雖然年輕時受苦受累,但母親一直活到92歲,除了后來我給家里的貢獻(xiàn)以外,我覺得還有一個重要的原因就是鄉(xiāng)村的環(huán)境。一方面,母親她們雖然在生活上物質(zhì)壓力比較大,但精神壓力是很小的,人們即使有什么矛盾,很快就可以化解;另一方面,村里的人雖然有可能吃得不那么豐富,但能保證食材都是新鮮的,這一點也很重要。

比方說,鄉(xiāng)村吃的糧食基本都是當(dāng)年打下來的,是直接從地里面打上來的,不是從倉庫里拿出來的,喝的水也是自己從井里打的。那個時候,很多村頭的地里都有小河,河里都有小魚亂蹦,水質(zhì)非常清,記得小時候走累了,經(jīng)常趴到河邊就直接喝水。后來慢慢的,河里就沒有魚了,再后來遇上干旱的時候,水也沒有了。

我曾經(jīng)寫過一些關(guān)于鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境保護(hù)方面的文章,有一篇散文叫《村邊水塘》。其中就提到,當(dāng)年我們村有很多水塘,星羅棋布的,到了夏天,孩子們就一個塘一個塘地游泳,一天都游不完。后來大部分都干涸了,有些被污染的水發(fā)黑變臟,這一方面是因為干旱水少,另一方面也說明當(dāng)?shù)氐挠盟到y(tǒng)沒有形成一個循環(huán)機制。

有段時間,鄉(xiāng)村的面貌讓我非常擔(dān)憂。特別是回去一看,很多年輕人甚至中年人都走了,家里就是老人帶著孫子孫女,在外賺到錢的人都在城市里買了房子,老家的很多房子沒人收拾,有的甚至倒了也沒人管,就顯得十分凋敝。

后來再回去的時候,我就和在外工作的一些老鄉(xiāng)一起,想辦法把村子建設(shè)好。硬化了道路,把各家各戶都連起來,安裝了路燈,還修建了一個廣場。逢年過節(jié)的時候孩子們回來了,大家就可以在這里聚會,打個籃球、乒乓球,或者搞一些文化建設(shè),慢慢熱鬧起來。從宏觀的角度來說,國家提出的是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,但從我們自己的角度,其實是希望鄉(xiāng)村回到我們記憶里那個美好的樣子,讓下一代生活得更好。

因為人不可能都到城市里去,我們說城鎮(zhèn)化,但其實不是讓每個人都到城鎮(zhèn)生活。國外有些地方曾經(jīng)走過這條彎路,就是讓農(nóng)民都移居到城里,導(dǎo)致田園里都長滿了灌木,十分荒蕪,優(yōu)渥的良田、茂密的葡萄樹沒有了,田園風(fēng)光也沒有了。后來他們自己也意識到這種方法不對,還是應(yīng)該鼓勵人們回到鄉(xiāng)村去,把鄉(xiāng)村風(fēng)景恢復(fù)過來。

好在我們國家很早就意識到了這個問題,下了很大功夫重新振興鄉(xiāng)村。有些村子的人少了,可以把幾個村子合并起來,把房子建得很漂亮,路都修得很暢通,水也治理得很清澈,鄉(xiāng)村學(xué)校也能現(xiàn)代化一些,這樣才能為鄉(xiāng)村的下一代創(chuàng)造一個真正宜居的生活環(huán)境。

其實鄉(xiāng)村建設(shè)好了,它很美。有一次我到一個鄉(xiāng)村去,發(fā)現(xiàn)人家的村子里雖然人不多,但幾乎住的都是樓房,很漂亮的房子,里面就和城市的房子差不多;每家都有幾輛車,需要進(jìn)城去隨時可以走,村子里有很多娛樂休閑場所,留在村里的家人也有地方聚會。這樣就很好,我覺得我們應(yīng)該保持這樣的狀態(tài),鄉(xiāng)村和城市應(yīng)該各有各的美,美美與共,和諧共生。

以前家里老人在的時候,我們逢年過節(jié)都會回去看。現(xiàn)在每年也至少兩次回老家,一般是春天一次秋天一次。

我在家鄉(xiāng)建了一個圖書館,會去看看運營情況。圖書館在縣城里,每年春天的時候,我們會舉辦一場作文比賽,面向全縣所有的初高中和小學(xué)生,每次選出五六十名寫作好的進(jìn)行獎勵,每到這個時候我就會回去給他們頒獎;到了秋天,圖書館聯(lián)合河南省作家協(xié)會舉辦一場青年作家大賽,面向全省的青年作家,選出一名得獎人和4名提名獎得主,總共5名,所以秋天我一般也會回去一趟。

因為想為家鄉(xiāng)做點事,我一直關(guān)注著鄉(xiāng)村,在這個過程中也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的一些變化。比如近幾年越來越多的離婚現(xiàn)象,這在過去的農(nóng)村是很少有的。以往一般情況下,姑娘嫁人以后就從一而終,小伙子結(jié)了婚就要對家庭擔(dān)起責(zé)任。在我的記憶里,我們村里是沒有人離婚的,但這些年回去,就不時地聽說鄰居這家或那家離婚的事兒。

原來傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婚姻,組建家庭的目的更多的是過生活、過日子,愛情的成分占比不是特別大,相比于城市里以愛為一個重要的條件生活在一起,門當(dāng)戶對的前提和養(yǎng)育后代的目的對于鄉(xiāng)村家庭更加重要。但是到了今天,很多時候兩個人出門打工不在一起,看到了外邊新的世界,甚至結(jié)識了新的人,馬上就會產(chǎn)生變化,村里離婚的人自然就多了。這一方面讓我很吃驚,另一方面也讓我生出了用創(chuàng)作表現(xiàn)他們的愿望。

前幾年,我寫了最后一部長篇小說《洛城花落》,講的就是離婚的故事,把城市離婚和鄉(xiāng)村離婚寫到一塊兒了。到了今天,城市的生活方式對鄉(xiāng)村的吸引力和影響力依然很大,鄉(xiāng)村向城市看齊,婚姻和生育觀念都在改變,特別是年輕人對感情生活質(zhì)量的要求更高,這是鄉(xiāng)村變化很重要的一個方面。

再比如,農(nóng)村人口結(jié)構(gòu)的改變對鄉(xiāng)村生活也產(chǎn)生了影響。有次我回老家,發(fā)現(xiàn)誰家有老人去世,人們送葬抬棺都在用拖拉機,這在我眼中其實是一種挺新奇的現(xiàn)象。

由于棺木很沉,過去人力抬棺的時候,一般需要8個人,而且不能是年老的人,棺材一旦移動了壓住一個人都不得了,所以必須是五六個以上的年輕人抬才安全。但現(xiàn)在,哪家出殯找不到這么多年輕人怎么辦?有些會做生意的人就專門把拖拉機改造成一個車廂,再加上一個吊車,送葬的時候,就把棺材吊到拖拉機的車廂里,再送到墳?zāi)股稀?/p>

去年上半年父親去世的時候,我回到家里,看到的情形和以前就完全不一樣。當(dāng)時我弟弟找了鎮(zhèn)上的一個殯葬公司,葬禮需要的一條龍服務(wù)都負(fù)責(zé)了,包括挖坑、砌墻。過去挖坑的活兒都要找家族里的年輕人干,砌墳?zāi)沟膲σ惨掖謇锏哪嗤呓常F(xiàn)在人家專門的公司過來,用挖掘機幾下就挖成了,砌墻也是很快就弄好了,當(dāng)時我看了也很吃驚。

在我的記憶里,鄉(xiāng)村葬禮的畫面里就是幾個人抬著棺材,邊走邊哭,后面長長的送葬隊伍安靜地往前走;而現(xiàn)在,現(xiàn)代化的拖拉機、挖掘機、吊車,這一切是那樣陌生,又感覺帶著一些城市的味道。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村變化實在是太大了,我估計生活在城市的人能夠真正了解農(nóng)村的應(yīng)該少之又少。憑借這么多年對鄉(xiāng)村的了解,我覺得中國鄉(xiāng)村的建設(shè)是一件任重道遠(yuǎn),但是必須被重視起來的事業(yè)。

最近一段時間,我經(jīng)常在想,在農(nóng)村的這些變化中間,作家其實也可以有所作為,像有些國外作家在科幻小說里提出的構(gòu)想,就有科學(xué)家把它變成了現(xiàn)實。我也希望在自己的小說里,用想象提出一些路子,也許在未來的某一天,會引起農(nóng)業(yè)科學(xué)家的關(guān)注甚至啟發(fā),支持農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)生更大的變革。

這樣的科幻小說我正在動筆,眼下是我最要緊的工作之一。因為它關(guān)乎我真正熱愛的事業(yè)、熱愛的土地。

(文字由農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 陳藝嬌整理,圖片由受訪者提供)

作者:周大新

名家簡介:

周大新,河南鄧州人,中國當(dāng)代作家。1970年從軍,1979年發(fā)表小說處女作《前方來信》,1986年發(fā)表短篇小說《漢家女》。著有長篇小說《走出盆地》《戰(zhàn)爭傳說》《安魂》《天黑得很慢》等;中篇小說《向上的臺階》《銀飾》等,短篇小說《金色的麥田》《登基前夜》等七十余篇。2008年,長篇小說《湖光山色》獲第七屆茅盾文學(xué)獎。2021年推出第13部長篇小說《洛城花落》后,宣布長篇小說封筆。2024年出版最新散文集《站在人生長河的下游》。

相關(guān)新聞
左側(cè)固定廣告
關(guān)于我們 版權(quán)聲明 廣告服務(wù) 聯(lián)系方式

服務(wù)郵箱:agricn@126.com 違法和不良信息舉報電話:010-84395205

京公網(wǎng)安備 11010502040354號 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170078 京ICP證05068373號

農(nóng)民日報社主辦,中國農(nóng)網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),禁止使用

Copyright?2019-2025 by farmer.com.cn. All Rights Reserved